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Sommaire
Avoir des bibittes dans son traîneau
L’oeuvre a la forme d’un recueil de contes où chacun des narrateurs est un objet qui
raconte ce qui lui arrive à partir de son point de vue. Tout en appartenant au monde des
humains, ces objets font à tour de rôle la rencontre d’un insecte. Les contes se résument
ainsi : un porte-bonheur raconte l’histoire d’un être humain qui se métamorphose en
automobile et qui est obsédé par la stridulation d’un grillon ; victime d’un complot, une
moustiquaire est accusée d’être l’amante d’un perce-oreille ; au centre d’un jardin
zoologique, un thermomètre devient le refuge d’une mouche qui y pond ses oeufs
finalement, un ordinateur se fait piquer par un moustique avant d’être sacrifié au nom du
progrès.
Mots-clés : Littérature, Contes, Insectes, Objets.
Suivre à la trace trois « animots » du bestiaire de Jacques Derrida
La ligne que suit cet essai se situe à la croisée des deux formes contradictoires du verbe
latin inseco. La première forme signifie couper, tailler, tandis que la deuxième signifie
raconter, enchaîner. Cette contradiction, à l’origine du mot insecte, justifie le choix des
figures animales puisqu’elle est inhérente dans les textes où figurent les fourmis
(« Fouirnis »), le ver à soie (« Un ver à soie ») et le demi-deuil (« Circonfession »). Cet
essai tourne donc autour des endroits où il y a une coupure-non-coupure dans la langue
de Derrida, c’est-à-dire là où ces trois textes parlent de l’inseco entre les animaux et les
êtres humains, entre l’homme et la femme, entre voir et savoir.
Mots-clés Littérature, Philosophie, Fourmis, Ver à soie, Demi-deuil.
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Abstract
Avoir des bibittes dans son traîneau
This work is composed of a series of tales in which each narrator takes the forrn of an
object that recounts events from its point of view. Belonging to the humans’ world, each
of these objects meets an insect. The tales could be surnrnarized in the following way : a
lucky charrn telis the story of a human being who turns into a car and who is obsessed
by a cricket’s stridulation ; victim of a plot, a window screen is accused of being an
earwig’s lover; in the middle ofa zoological garden, a thermometer becomes the refuge
of a fly that lays its eggs there ; finally, a computer is stung by a mosquito before being
sacrificed in the name of progress.
Key words Literature. Tales. Insects. Objects.
Suivre à la trace trois « animots » du bestiaire de Jacques Derrida
The path this essay follows is situated at the nexus of the two contradictory forms of the
Latin verb inseco. The first form means to eut and the second means to teil, to link. This
contradiction, going back to the origin of the word insect, justifies the choice of animal
figures because it is inherent to the texts where appear the ants (« Fourmis »), the
silkworm (« Un ver à soie ») and the marbled white (« Circonfession »). Thus, this essay
revolves around a eut-no-eut in Derrida’s tongue, that is to say where these three texts
talk about the inseco hetween animals and humans, between man and woman, between
seeing and knowing.
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Je tiens à remercier cordialement
la vie, que j’aime tant et qui m’apprend à vivre avec des langages qui s’expriment et
s’impriment à travers les secrets de ses jaillissements, à travers le mouvement de ses
apparitions et disparitions, à travers les « devenirs» de ses formes presque infinies
les arbres, pour toutes les feuilles mobiles sur lesquelles j’ai griffonné durant la
rédaction, pour toutes les feuilles qui ont servi à l’impression de ce mémoire
mes amis David, François et Sylvain qui m’ont beaucoup donné sans le savoir, qui ont
aéré ma vie, avec qui j’ai parlé de tout et de rien, avec qui j’ai ri et joué de la musique,
un remerciement particulier à David pour son oreille, ses antennes et surtout sa
générosité tous azimuts
Ginette Michaud, qui a donné le coup d’envoi à ce mémoire, qui m’a conseillé sans
s’imposer, qui m’a lu avec attention, rigueur et nuance pour chaque écriture de l’essai,
qui m’a appris à lire et à relire en me proposant des textes aussi puissants que
désarmants, et sans qui jamais je n’aurais eu la force ni l’audace de m’aventurer en
terrain si peu connu
Catherine Mavrikakis, qui m’a accueilli sans me juger, qui a cru en moi et qui m’a
encouragé jusqu’à la fin, qui m’a lu en flairant tout de suite ce qu’il manquait au souffle,
ce qu’il y avait de trop, ce qui ne fonctionnait pas et ce qui effaçait les effets recherchés,
qui m’a lu à chaque fois en respectant ce que moi-même j’arrivais à peine à formuler, et
surtout, qui m’a donné la liberté d’écrire en cherchant
vil’
mes parents, qui m’ont donné la vie, surtout ma mère qui m’a écouté et encouragé, avec
qui j’ai si souvent parlé au téléphone pour l’entendre me répéter ces sages paroles qui
résonnent comme le refrain d’une chanson d’amour: «Laisse aller la vie... »
mes beaux-parents, qui m’ont encouragé et fait voyager
Caroline, qui a eu la patience et l’ouverture de m’écouter lui raconter les moindres
détails des métamorphoses que j’ai vécues depuis la naissance de ce projet. qui m’a
relancé, beaucoup influencé, confronté et déstabilisé, qui m’a questionné, poursuivi à la
trace, un remerciement infini pour ses lectures et relectures, ses critiques, ses
corrections, ses commentaires qui ont évité bien des catastrophes, un remerciement
infini pour son aide et sa générosité qui ont changé la forme de ce mémoire, un
remerciement infini pour sa force qui a changé ma personne, un remerciement infini
pour son amour
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Et peut-être suis-je la seule survivante de l’accident qui vient tout juste
d’avoir lieu. J’appelle à l’aide de toutes mes forces « Autos... Autos... Autos... » Mon
ami ne bouge plus. Est-il mort sur le coup ? Étendue sur la neige qui, fondant sous le
soleil de midi, laisse à découvert ici et là des touffes d’herbe, j’essaie de me rappeler
tout ce qui s’est passé depuis le réveil de ce matin.
********************
Un beau matin, pourtant chaud pour la saison, un être humain se réveille et se
retrouve dans son lit en train de se métamorphoser en une automobile. « Il fait trop
chaud ce matin. Ce n’est pas normal pour la saison. L’humidité rentre dans les os. J’haïs
ce temps-là », se plaint-il une fois les yeux ouverts. Moi aussi je trouve qu’il fait
beaucoup trop chaud ce matin. Dire qu’il pourrait déjà être midi. Ce temps ne laisse rien
présager de bon. « Est-ce possible, les grillons chantent maintenant à la fin de l’hiver ou
ce sont mes maudites oreilles qui bourdonnent encore ? », continue-t-il sur la même
note. L’être humain n’arrive plus à dormir. La chaleur le tue. C’est tellement lourd qu’il
écrase au fond de son lit.
L’état de mon ami m’inquiète. Je ne le reconnais plus. J’essaie de lui parler
doucement, à voix basse. De manière inconsciente, je l’appelle par un autre prénom que
le sien. Même si j’ai l’habitude de l’appeler par son prénom depuis que nous nous
connaissons, depuis son enfance en vérité, la langue m’a fourché en prononçant Autos.
Compte tenu des circonstances qui aujourd’hui font de lui quelqu’un d’autre, ou plutôt
quelque chose, je décide de le surnommer Autos par amitié pour lui, pour sauvegarder si
3possible une partie de lui, et pour rappeler dans la prononciation le pronom grec : « le
même », « lui-même », « de lui-même ». Quand je l’appelle comme à l’instant, il me
semble que quelque chose d’humain réagit encore en lui, il me semble qu’au-delà de la
métamorphose en cours, l’humain résiste à devenir une automobile. « Autos... Autos...
Autos... » Comme si quelque chose passait à travers ce qu’il lui reste de regard, telles
les larmes d’Io, la jeune prêtresse qui s’apitoyait sur son sort lorsqu’elle fut transformée
par Zeus en une génisse aux flancs luisants.
Beaucoup plus préoccupé par la température accablante que par son état qu’il n’a
peut-être pas encore remarqué, ou par mes appels qu’il n’entend peut-être pas, Autos
commence à douter du fait qu’il se trouve chez lui ce matin : « Suis-je toujours en
vacances dans le sud ? Ou suis-j e de retour à la maison comme prévu? Suis-je dans mon
lit ou dans celui d’un hôtel ? Où suis-je ? Au sud ? Au nord ? Sur quel hémisphère ?
Dans quel lit ? Dans quel pays ? Vraiment, je ne comprends plus rien. 11 me semble que
la télévision n’annonçait pas une telle chaleur pour aujourd’hui... > Déboussolé et à
peine réveillé. Autos cherche des points de repère dans la chambre quil croit
reconnaître. Peut-être me cherche-t-il, moi qui suis toujours près de lui... Mais la
recherche ne dure pas longtemps, car le sommeil le rattrape. Comme il n’a pas bien
dormi cette nuit, Autos ferme les yeux et essaie de se rendormir. Pendant ce temps. je
veille sur lui.
Toujours sur le même ton plaintif, il se dit à lui-même les yeux à nouveau
ouverts « J’ai chaud. J’ai chaud. Ce n’est pas normal pour la saison. Je n’arrive plus à
me rendormir. J’ai trop chaud. La carrosserie d’une automobile laissée des heures au
soleil est aussi chaude que mon corps en ce moment. » Se peut-il qu’il soit fiévreux,
qu’il ait attrapé une maladie dangereuse et contagieuse dans le sud ? Il essaie en vain de
mettre sa main sur son front. À l’évidence, il se passe quelque chose de pas normal ce
matin : il ne sue pas. « Comment ça, je ne sue plus ? Je ne pourrais pas suer comme
d’habitude quand il fait chaud de mfme ? », sinterroge-t-il sans pouvoir trouver de
réponse. Il force, il pousse, mais la sueur ne sort pas. Ses pores de peau sont bouchés.
4À l’évidence, il se passe quelque chose de pas normal ce matin. «Pourquoi l’air
pue à ce point dans la chambre ? C’est moi qui pue de même ? >, se demande-t-il en
cherchant du regard ce qui pourtant ne se voit pas. D’où vient cette odeur ? Autos renifle
en pointant son nez dans toutes les directions de la chambre. Dès qu’il semble être sur
une piste, il l’abandonne aussitôt pour une autre. « Qu’est-ce que ça sent ? Qu’est-ce que
ça sent ? », répète-t-il sans arrêt en cherchant à identifier l’odeur qui l’obsède tant. Mais
il n’arrive pas à trouver exactement ce qu’il cherche. Chaque fois qu’il retrouve une
trace perdue et qu’il croit s’approcher de l’origine de l’odeur, il s’épuise et perd tout
d’un coup la piste qu’il suivait jusque-là. Être concentré aussi longtemps lui demande
beaucoup trop. Il y a longtemps, il arrivait à rester concentré un temps infini lorsqu’il
jouait avec moi.
Trop paresseux pour continuer des recherches qu’il n’a de toute façon pas
l’habitude de mener jusqu’au bout, Autos finit par comprendre l’inutilité de chercher une
odeur qui, non seulement lui échappe, mais l’écoeure au plus haut point. Il essaie de
l’oublier tout de suite et de penser à autre chose. Je crois qu’il pense à moi pour se
réconforter. Il en a bien besoin. Ne t’en fais pas mon ami, je suis là. Cependant, l’odeur
refait surface avec plus d’insistance. Elle l’obsède à nouveau et le rend violent cette
fois « C’est moi qui pue de même ? Qu’est-ce que ça sent ? Qu’est-ce que ça sent ? Il
faut que je trouve t Mais oui, ça me revient, je sais qu’est-ce que ça sent... Ça sent le
renfermé, l’odeur de renfermé d’une automobile laissée des heures au soleil... C’est moi
qui pue de même?»
Moi aussi je trouve que ça pue t C’est comme si le plancher de la chambre
s’entrouvrait et que les puanteurs de l’enfer montaient jusqu’ici t Une inspiration de
plus, et mon ami va tomber sans connaissance. C’est insupportable ! Je ne sais pas ce
que je vais devenir s’il meurt. Qu’il survive s’il vous plaît t Allez bouche ton nez et ta
bouche au plus vite ! Mais comment va-t-il pouvoir respirer à présent? Question qui fait
trembler l’avenir, je le sens... Peut-il respirer par ses oreilles ? Ou ses autres orifices ?
L’odeur va le tuer t C’est immanquable ! Comment peut-il respirer sans que l’odeur
fasse partie de l’inspiration ? Il faudrait la filtrer. Facile à dire, mais de quelle manière ?
5Au moins, il n’y a pas de danger que l’odeur entre en lui par ses pores de peau, ils sont
déjà bouchés.
J’ai l’impression que cette odeur de renfermé lui rappelle quelque chose. Car il
est vraiment agité, comme s’il faisait un cauchemar. Mais il n’arrive pas à trouver
exactement ce qu’il cherche. Sa mémoire lui fait cruellement défaut en ce moment.
Impatient et toujours incommodé par la chaleur intense et l’odeur écoeurante, mon ami
l’être humain s’énerve « Qu’est-ce que cette odeur me rappelle ? Qu’est-ce que cette
odeur me rappelle ? Je perds vraiment mon temps aujourd’hui Pourquoi cette odeur
m’obsède tant ? Fait-elle maintenant partie de mon identité ? Va-on me reconnaître
dorénavant en reniflant mon derrière ? Oui,j’ai enfin trouvé.., non ce n’est pas ça... oui,
je sais ce que cette odeur de renfermé me rappelle. Elle me rappelle l’odeur de l’huile à
moteur et celle de l’essence. C’est moi qui pue de même ? »
En réalisant que mes appels sont sans réponse depuis le réveil d’Autos, je
panique, et je tente à nouveau d’entrer en contact avec mon ami qui semble parfois me
répondre par des signes d’ énervement et d’agressivité que j’interprète ainsi « Autos,
tu me reconnais ? c’est moi, ta fidèle amie d’enfance... Tu sais, ce n’est pas si grave de
changer un peu de temps en temps. Tu seras toujours le même à mes yeux. — Ferme ta
gueule, je ne m’appelle pas Autos t J’ai passé mon enfance à jouer avec toi, à
m’imaginer que j’étais assis à l’intérieur de toi et que je roulais à toute vitesse sur les
routes du monde, et quand je suis devenu grand, tu as toujours été sur moi comme un
porte-bonheur, et maintenant, je suis en train de devenir ce que tu es... Je te déteste
Plus jamais tu seras mon porte-bonheur t — Autos, calme-toi, n’oublie pas notre
complicité, n’oublie pas que c’est moi qui ai toujours comblé tes désirs d’évasion et de
liberté... Ne nie pas ta dépendance et ne sois pas si cruel avec moi, tu es mon ami, peut
être que je peux t’aider... — Non, tu ne peux pas m’aider... Tu n’es qu’un jouet parmi
tant d’autres, laisse-moi perdre mon humanité tout seul...
Beaucoup plus préoccupé par les fortes odeurs que par son état qu’il n’a peut-être
pas encore remarqué, ou par mes appels qu’il n’entend peut-être pas, Autos commence à
6douter du fait qu’il se trouve dans un lit « Est-ce que je me serais endormi au volant de
mon automobile ? Ai-je fait un accident mortel sans m’en rendre compte ? Suis-je entré
en collision avec un arbre, avec un poteau électrique ou un panneau de signalisation ?
Suis-je encore en vie ? Où suis-je ? Pourquoi toutes ces questions ? Je n’en peux plus
Et ces odeurs qui me tuent et qui m’empêchent de respirer comme d’habitude ! J’haïs
ces odeurs. Elles ne laissent rien présager de bon. »
À partir de maintenant, tant l’espace de la chambre que l’intérieur de l’être
humain sont imprégnés à la fois par l’odeur de renfermé, l’odeur de l’huile à moteur et
celle de l’essence. Respirer devient une action contraire à l’instinct de conservation. Et
même si son nez, sa bouche et ses pores de peau sont bouchés, les odeurs passent à
travers. «Et moi, je manque d’air pendant ce temps... C’est quoi là, je ne peux plus
respirer ? L’air de la chambre est pollué ? Je dois respirer ça moi ? >, dit-il en se laissant
aller toujours plus loin dans le registre de la plainte.
Dépassé par ces événements inquiétants qui viennent troubler ses habitudes
quotidiennes, l’être humain cherche une explication à la mesure de sa raison. Tout
bonnement, il se dit qu’il doit être malade. D’ailleurs, il ne voit rien d’autre qui pourrait
expliquer la gravité de son cas. Il ne cherche plus. Cette explication le satisfait. Et il se
dit aussi qu’il n’a pas le temps d’être malade. Car il doit aller travailler ce matin. « Je
crois que je vais être malade. Oui, ça me revient. Hier, j’ai trop bu lors de la fête
costumée », s’explique-t-il à lui-même dans le but de renforcer sa seule hypothèse sur la
gravité de son cas.
Croyant alors se rappeler les circonstances de la fête d’hier, mais luttant encore
avec les odeurs écoeurantes et la chaleur intense, Autos perd le fil de ce qu’il dit $ « Il me
semble que c’était une fête costumée. En quoi étais-je déguisé ? Je ne me rappelle plus.
Je me souviens seulement d’avoir mal digéré toute la soirée. Oui, ça me revient, il y
avait beaucoup de monde. Entourée de ses admirateurs masqués, ma femme s’amusait à
repousser leurs avances. Alors que moi, trop saoul, je suis tombé sur une femme qui
cherchait à quatre pattes son animal domestique. Elle l’appelait avec des mots doux,
7comme si c’était son amant. Une fois l’animal retrouvé, cette femme m’a longuement
parlé des grillons qu’elle élevait pour nourrir le lézard qu’elle portait autour de son cou.
Il me semble... Il me semble que c’était dans une pièce qui sentait le renfermé et où tout
le monde puait l’huile à moteur et l’essence... Il me semble que ça sent encore... C’est
moi qui pue de même ? Oui, ça me revient. J’ai chaud. J’ai chaud. L’humidité rentre
dans les os. J’haïs ce temps-là. Il fait trop chaud ce matin. Ce n’est pas normal pour la
saison. C’est moi qui pue de même?»
Rattrapé juste à temps par sa raison encore un peu sonnée, mon ami rêve à un
pouvoir qu’il ne possédera jamais : « Si je pouvais revenir dans le temps et me réveiller
hier matin dans mon lit... J’étais si bien sous les couvertures... » Il rêve bien sûr. Autos
aimerait revenir en arrière et être le même qu’il était. Il pense avec nostalgie à son lit
d’hier qui était si douillet et si confortable. D’habitude, il aime rester coucher quelque
temps pour visualiser à l’avance ce qu’il fera durant la journée qui commence. Chaque
matin, il voit une à une les actions qu’il devra accomplir. Il se voit en train de se lever,
de se laver dans la douche, de s’habiller avec des vêtements propres qui dégagent une
odeur familière et agréable, de déjeuner avec sa famille, de se brosser les dents, de
prendre son automobile pour aller travailler, il se voit à la pause de l’avant-midi et à
celle de l’après-midi, il se voit à l’heure du lunch, il voit aussi ce qu’il y aura dans son
assiette, il répète mentalement ce qu’il dira à ses collègues, il se voit de retour à la
maison, au souper, en train de regarder les prévisions météorologiques à la télévision,
finalement il se voit en train de se coucher, en train de s’endormir et de rêver. Et ce n’est
qu’une fois qu’il a vécu dans le détail toute sa journée qu’il peut enfin se lever et se
mettre sur le pilote automatique. Habituellement, le pilote automatique se passe très bien
de lui...
Or ce matin, traqué par un mal qui vient de la métamorphose qu’il subit toujours,
mais qu’il n’a peut-être pas encore remarquée, Autos lutte avec les couvertures de son
lit. Il lutte et s’empêtre jusqu’à se perdre au fond du lit. Il se débat. À force de tourner en
rond et de se retourner en tous sens, à force d’essayer de rassembler ses membres épars
qui semblent s’éloigner chacun pour soi, il a l’impression de franchir des kilomètres
8même s’il reste sur place. Le corps lui démange tellement qu’il en vient, pendant un
instant qui dure pourtant, à vouloir muer et s’arracher la peau. Autos se demande d’où
vient ce mal. Il ne comprend plus ce qui lui arrive. Les couvertures l’emprisonnent.
Pressé et sédimenté par les nombreuses couches de couvertures, il sent qu’il s’enfonce
dans les profondeurs du lit. Il abandonne. Tout se passe comme s’il m’avait oubliée à
jamais. Mais je ne lui en veux pas. Je l’aime trop.
Épuisé de lutter pour rien, il étouffe sous la pression des couvertures qui
dégagent une telle chaleur qu’il croit vraiment être en train de fondre et de couler dans le
moule d’une autre forme. «Que vais-je devenir si je ne peux sortir des couvertures qui
vont bientôt me transformer ‘? », se demande-t-il en laissant passer dans sa voix, sans le
vouloir, de fortes vibrations venant de la peur. Pour une rare fois durant sa vie, Autos a
vraiment peur. Il est loin aujourd’hui du seul cauchemar qu’il a fait quand il était enfant.
Il se souvient des formes géométriques qui le pourchassaient sur une ligne droite. Elles
étaient géantes et méchantes. Apeuré, paniqué, il courait de toutes ses forces pour ne pas
être écrasé, réduit à deux dimensions. Il y avait une sphère, un cube, un cylindre, un
prisme rectangulaire, un cône, une pyramide. C’étaient de vrais fanatiques. Elles
voulaient la peau de l’être humain. Il courait. Il suait. Il courait. Nulle part il ne pouvait
se cacher. Une ligne perpendiculaire était l’unique horizon de la ligne droite sur laquelle
il courait de toutes ses forces. Les formes géantes s’approchaient et criaient. Cette nuit-
là, il se souvient qu’il s’était réveillé juste à temps, qu’il m’avait cherchée dans son lit et
qu’il s’était rendormi en fermant sa main sur moi, comme à chaque nuit.
Aujourd’hui, il aimerait pouvoir se réveiller. Il aimerait que ce soit seulement un
cauchemar d’enfant. Mais la réalité le traque et le rattrape à toute vitesse. Reprenant peu
à peu les forces qu’il a perdues, il veut continuer de lutter avec les couvertures. Aussitôt,
il se dit que s’il ne veut pas mourir étouffé, il doit sortir la tête au plus vite de cette
chaleur intense pour prendre une respiration. « Mais je serai encore plus malade si je
respire à nouveau l’air pollué de la chambre... Quoi faire ? Où respirer ? », dit avec
difficulté mon ami à bout de souffle, apeuré, pris de panique. Ça me fend le coeur de le
sentir au bord de sa mort humaine. J’aimerais tant pouvoir l’aider. Mais je lutte moi-
9même avec moi-même. Car je n’arrive pas à m’avouer que je désire secrètement le voir
devenir ce que je suis en modèle réduit.
Au moment où il arrive enfin à se dégager des brûlantes couvertures du lit, une
voix venant de loin, du Grand Nord peut-être. Finterpelle dans une langue qu’il ne
reconnaît presque plus t « Lève-toi, sédentaire, tu vas être en retard au travail ! » Cette
voix qui le rappelle à ses devoirs le réveille une deuxième fois. Était-il en train de faire
un cauchemar pendant tout ce temps ? Un cauchemar pire que celui de son enfance où
de géantes formes géométriques le pourchassaient ? Et cette voix ? À qui appartient cette
voix qui vient de loin ? Déboussolé, l’être humain ne sait plus à quoi s’en tenir. Comme
ses oreilles bourdonnent toujours, qui peut dire ce qu’il a vraiment entendu ? « Que
s’est-il passé ? Ai-je rêvé que les grillons chantaient un matin trop chaud de la fin de
l’hiver ? », se demande-t-il en cherchant une fois de plus à comprendre ce qui lui arrive.
Qu’est-ce qui lui arrive au juste ? Peut-il au moins sentir ce qui lui arrive ? Il a
mal. Il a vraiment mal. Il sent maintenant le mal qui se multiplie, qui s’intensifie en lui
et qui prend d’assaut chacune des parties de son corps. Il ferme les yeux. L’odeur de
renfermé revient le hanter. Cette odeur le transporte à l’instant aussi loin que dans la
chambre où il dormait quand il était adolescent. Il se rappelle peu à peu avoir beaucoup
souffert au début de son adolescence lorsque les os de son squelette grandissaient et
grossissaient. Telle une maison qui craque sous l’effet du vent, la croissance de ses os
s’entendait presque. Dans ces moments de douleur où il devenait crispé, il fermait les
yeux, cherchant à fuir vers des rêves qui le transportaient à bord de moi, moi qui étais
alors un porte-bonheur noué à une corde qu’il portait toujours autour de son cou. Mais la
souffrance engendrée par l’expansion du squelette l’empêchait de s’endormir. Afin que
le mal passe plus vite, on lui avait dit de lever les jambes en l’air. Or ce matin, Autos n’a
même pas la force de lever ses jambes tellement il souffre.
« Non. finit-il par réaliser dans un moment de calme au milieu de la détresse et
de la douleur, ce n’est pas un cauchemar. » Ce n’est pas un cauchemar puisqu’il a
toujours aussi chaud, puisqu’il respire encore ces odeurs si écoeurantes et puisqu’il
‘o
souffre de plus en plus. D’ailleurs, pourrait-il souffrir autant en rêvant ? Il ne le sait pas.
Il ne se pose pas ce genre de questions, bien qu’il s’en pose déjà beaucoup pour
aujourd’hui. Jamais il ne se pose de questions d’habitude. Car le pilote automatique
prend en charge chacune des actions de la journée de mon ami. Ainsi, rien n’est laissé au
hasard ou à la chance. Comme le pilote automatique ne peut être programmé pour gérer
une telle crise qui va à l’encontre du chemin tracé à l’avance. Autos doit affronter tout
seul la souffrance. Et cette solitude dans le malheur lui fait vraiment peur ce matin. Il a
peur également parce qu’il n’a jamais vécu de toute sa vie une telle souffrance dont il
ignore toujours l’origine. Mais pour combien de temps ?
Rattrapé juste à temps par sa raison encore un peu sonnée, il tente une fois de
plus de renforcer sa seule hypothèse sur la gravité de son cas « Si je suis malade et
encore saoul parce que j’ai trop bu hier, peut-être que je suis juste déshydraté... Comme
d’habitude. ça va passer en avalant plusieurs verres d’eau glacée... » Sans sa raison
animée d’une force désespérée, cette seule hypothèse s’épuiserait d’elle-même. Tant qcie
la raison tiendra le coup. je connais mon ami, il continuera de nier la métamorphose en
cours et d’alimenter la seule hypothèse sur la gravité de son cas. Mais le mal est toujours
présent et plus profond qu’il ne le croit. Le mal va jusqu’à attaquer son instinct de
conservation. Car à l’insu d’Autos, boire de l’eau ne renvoie plus à un besoin vital.
Là, à l’instant, il entend comme un drôle de bruit mécanique et électronique en
lui. « Mais qu’est-ce qui m’arrive ? Mes intestins travaillent à ce point ? La mauvaise
digestion d’hier se poursuit jusqu’aujourd’hui ? Est-ce toujours le même bourdonnement
que j’entends depuis le réveil ou ce sont les grillons qui chantent encore ? Et si le bruit
venait du rythme affolant des battements de mon coeur et de mes artères ? », se
demande-t-il à la fois intrigué et confus par la nature du bruit. Déboussolé au point de
perdre les repères les plus familiers, Autos ne sait pius quoi penser ni comment penser.
Le bruit empêche tout retour sur lui-même. Si seulement entendre le bruit lui fait peur,
alors croire que le bruit pourrait venir de l’intérieur de son corps lui fait encore plus
peur. Il ne sait plus où iÏ en est tellement le bruit prend toute la place en lui. Il ne se sent
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vraiment pas bien. Impuissant et souffrant, l’être humain se sent exclu par son propre
corps. Rager devient peu à peu son mode d’expression.
Agité par le sentiment de détresse qui revient avec plus de force, il se sent trop à
l’étroit, coincé, claustrophobe dans son propre corps qui continue de se métamorphoser.
A-t-il maintenant conscience de sa métamorphose ? Que peut vouloir dire une
conscience pour lui en ce moment ? Est-ce seulement la conscience de la souffrance ?
J’espère qu’il sent que je veille toujours sur lui, j’espère qu’il sait qu’il pourra toujours
compter sur mon amitié. À le voir agité de la sorte, j’ai l’impression qu’il est pressé par
deux mouvements contraires. Comme si d’un côté, il se sentait dans un coffre trop petit
qui se referme sur lui et qui l’empêche de bouger et de respirer. Comme si de l’autre
côté, il sentait qu’un coffre beaucoup plus gros pourrait bientôt le libérer en devenant
une partie de lui. La pression des deux mouvements contraires le modifie si vite. Même
si je sais ce que mon ami deviendra, la métamorphose m’épouvante. Bientôt, il n’aura
plus de visage. Tout se passe en lui alors qu’il en a à peine conscience. L’être humain
veut crier. Aussitôt qu’il en a la chance, il ouvre la bouche et pousse un cri de désespoir
qui sort à peine de sa gorge. Un début de cri que moi seule entends.
Autos est dépassé par la vitesse des événements. Il n’arrive plus à suivre ce qui
lui arrive. Les événements embrayent et circtilent à une vitesse tellement intense et folle
qu’il ne peut que les sentir défiler sans avoir conscience de les vivre à fond. Pendant
qu’il constate la venue d’un événement, par exemple, la présence d’une nouvelle douleur
au niveau de la poitrine, il est déjà passé dans l’embrayage d’un autre événement ou
d’une autre douleur qui arrive à une autre vitesse. Ces changements de vitesse
l’étourdissent et étrangement l’alourdissent. Tout semble se passer comme s’il n’était
pas là, comme si le fait qu’il soit en train de perdre le contrôle de la situation ne change
rien à la venue des événements. Ne plus avoir le contrôle sur ce qui lui arrive, ne plus
pouvoir avoir recours au pilote automatique le fait vraiment paniquer. Toutefois, il ne
veut pas se laisser aller, il résiste. Mais il est trop tard. Autos se sent si lourd et
encombrant au milieu de tous ces trafics qui se rencontrent aux quatre coins de son
corps. C’est l’heure de pointe en lui et il ne le sait même pas.
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À l’évidence, il se passe quelque chose de pas normal ce matin : il prend
beaucoup de poids. Cette lourdeur l’affole et le préoccupe beaucoup les rares fois où la
raison lui revient sous la forme de flashs « Il faut que je sorte du lit avant qu’il ne
s’effondre t Mais si je sors du lit, le plancher de la chambre va-t-il s’effondrer à son
tour ? Le plancher n’aurait-il pas déjà cédé sous mon poids ? Je dois peser au moins une
toirne... même plus... » Obsédé par son poids et par l’impression que tout va s’effondrer
d’une seconde à l’autre, Autos tente de concentrer toutes ses forces pour sortir du lit. Il
n’y ai-i-ive pas. Il n’arrive même pas à se concentrer. Autos veut sortir du lit, comme il
voulait tantôt sortir de l’emprise des couvertures et comme il voudra tantôt sortir de la
chambre par la porte, mais il ne peut pas. Il est maintenant trop gros. Vraiment, je ne
reconnais plus mon ami.
Sans s’en rendre compte. Autos roule jusqu’en bas du lit en faisant un fracas
d’enfer. « Ça va ? », demande une voix venant de loin, du Grand Nord peut-être, pour
offrir son aide. « Ça va? ». répète la même voix sur un ton plus élevé cette fois. Comme
ses oreilles bourdonnent toujours, qui peut dire ce quil a vraiment entendu ? « Est-ce
que je viens de rouler moi ? », ai-rive-t-il à formuler avant d’être à nouveau pris de
panique par le fait qu’il ne sente plus ses bras ni ses mains ni ses jambes ni ses pieds.
« Mais qu’est-ce qui m’arrive ? », redit-il sans pouvoir ajouter d’autres mots pour parler
à juste titre de la gravité de son cas. En réalité, comment peut-il parler d’un mal qu’il ne
connaît même pas et dont il ignore toujours l’origine ? À vrai dire, comment peut-il
encore parler?
Impossible à ce moment-ci de trouver ses bras ni ses mains ni ses jambes ni ses
pieds même s’il a l’impression d’être à quatre pattes. S’il ne peut plus bouger ses
membres, il semble que le fait qu’il sente parfois encore leur présence lui donne espoir.
Pour un temps, cet espoir lui permet de nier une fois de plus la métamorphose en cours.
Autos essaie alors de toutes ses forces de faire un mouvement dans un sens ou un autre.
Gaspillage ! Il lui reste peu d’énergie et l’effort lui demande beaucoup trop. Chaque fois
qu’il tente de s’approprier son corps à par-tir des gestes quotidiens qu’il a l’habitude
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d’accomplir les yeux fermés, il échoue tôt ou tard. L’apprentissage passé, les gestes
devenus avec le temps des réflexes, toutes les expériences accumulées n’ont plus aucune
valeur depuis ce matin trop chaud pour la saison où les grillons stridulent.
S’il ne peut plus toucher ni se toucher, il arrive pourtant à sentir qu’il refroidit
depuis qu’il est sorti des couvertures et du lit. « Serait-ce le retour de l’hiver ? », dit-il
pour s’encourager au coeur du désespoir et de la douleur. Pendant un moment où les
larmes lui monteraient aux yeux si elles le pouvaient encore, l’être humain prie afin que
l’hiver revienne, afin que ses oreilles cessent de bourdonner et que les grillons cessent de
chanter, il prie afin que la douleur s’en aille, il prie aussi afin qu’il puisse sortir au plus
vite de ce cauchemar qui n’en est pas un. Il n’a même pas la force de terminer sa prière.
Il doute, il doute qu’il puisse réussir à sortir de la chambre pour aller travailler ce matin.
Il voudrait pleurer au moment où le mal le rattrape et le tenaille. S’insinuant sous
différentes formes, le mal est toujours là, profond, puissant, ravageur. Assez vaguement
au début et plus intensément par la suite, il commence à sentir qu’il se compacte et qu’il
n’y a plus deux mouvements contraires à l’intérieur de lui, mais bien plusieurs pressions
qui se combinent maintenant de manière inédite. Je lis ces changements dans les
mouvements étranges de son corps. « J’ai mal... J’ai mal partout... Mon corps me
tue... », s’efforce-t-il d’exprimer dans la rage de respirer à nouveau l’odeur de renfermé,
l’odeur de l’huile à moteur et celle de l’essence.
Une voix venant de loin, du Grand Nord peut-être, l’interpelle dans une langue
qu’il ne reconnaît presque plus «Amour, viens manger ! Vite ! Viens manger pendant
que c’est encore chaud ! Respire l’odeur ! Comme ça sent bon ! » Ces dernières paroles
venant de loin sont pour lui un bourdonnement de plus dans l’espace changeant qui
l’entoure. Il semble qu’il a tout de même senti ou entendu quelque chose. «Man
ger... man-ger... », répète-t-il en prononçant péniblement chaque syllabe comme s’il ne
se rappelait plus à quoi renvoie le mot. Tentant une fois de plus de renforcer sa seule
hypothèse sur la gravité de son cas, Autos se dit que s’il est encore saoul, manger lui
ferait peut-être du bien. Mais seule sa raison intermittente croit encore à cette seule
hypothèse. Il y a longtemps que son corps ne comprend plus le besoin de boire ni celui
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de manger. Le mal va jusqu’à attaquer son instinct de conservation. Car à l’insu d’Autos,
manger quoi que ce soit ne renvoie plus à un besoin vital.
Les derniers soubresauts d’une force, peut-être humaine encore, lui donnent
F espoir de pouvoir se ressaisir à temps. « Assez de temps perdu ! Que je sois malade et
toujours saoul parce que j’ai trop bu hier ou que ce soit le cauchemar d’une journée qui
commence mal, je sortirai de cette chambre pour aller travailler », semble-t-il vouloir
dire sans que sa bouche puisse s’ouvrir ou se fermer. J’aimerais tant qu’il pciisse me
répondre, au point où je suis tentée de le faire parler, comme dans les contes où les
animaux sont humanisés parce qu’on ne prend pas le temps de les écouter dans leurs
langages. Par terre, avec la même impression d’être à quatre pattes, Autos essaie de
bouger, de se déplacer dans la chambre où tous les meubles ont été démolis et entassés
dans un coin lorsqu’il a roulé en bas du lit en faisant un fracas d’enfer. « Je sortirai de
cette chambre pour aller travailler ! Je sortirai de cette chambre pour aller travailler f
répète-t-il sans arrêt pour s’encourager.
Seulement par où doit-il commencer pour sortir de la chambre ? Il ne s’en
souvient plus. Il désespère, il se sent seul devant l’imminence de l’échec. Il m’appelle.
mais depuis longtemps je ne peux plus rien faire pour mon ami. Il cherche. il cherche, et
s’il trouve, il ne sait pas si c’était ce qu’il cherchait. Trop paresseux pour continuer des
recherches qu’il n’a de toute façon pas l’habitude de mener jusqu’au bout, Autos
abandonne. Il ne se souvient plus par où commencer pour sortir de la chambre. La
sensation d’avoir déjà eu des mains lui revient soudainement. Oui, il se
rappelle maintenant il doit prendre avec une main la poignée, la tourner, et ouvrir la
porte pour sortir de la chambre. Facile, comme d’habitude ! Mon ami tente de concentrer
ses dernières forces pour ouvrir la porte comme tout le monde. Mais il n’y arrive pas. Il
n’arrive même pas à se concentrer. Il essaie de nouveau. impossible Il ne peut plus
ouvrir la porte de la chambre. Ce geste pourtant si familier lui échappe maintenant plus
que jamais.
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« Comment sortir de la chambre ? Va-t-il falloir que je défonce la porte ? Non
Non Non ! Comment sortir de la chambre sans défoncer la porte ? Je ne sais plus quoi
faire ! Mon corps ne répond plus aux commandes de mon cerveau Où sont mes
organes? Quel déficient je suis ! Qu’ai-je fait de mal pour mériter cette punition qui
dure depuis trop longtemps déjà ? J’ai l’impression d’être évidé. Comme si on allait me
greffer des organes plus performants, plus rapides, plus durables ! Comme si une énergie
mécanique et électrique donnait l’impulsion aux battements de mon coeur et de mes
artères ! Bon(s) dieu(x) !, qu’est-ce que j’ai mal ! qu’est-ce que j’ai mal ! Où est mon
porte-bonheur ? Pourquoi cette lourdeur qui m’empêtre ? Pourquoi suis-je aussi
handicapé ? Penser, questionner m’épuise tellement... Je veux redevenir moi-même,
celui que j’étais hier sous les couvertures de mon lit... Pourquoi changer ? Pourquoi
souffrir ? Pourquoi moi ? Catastrophe ! Moi qui ne me reconnais plus... Que vais-je
devenir ? », murmure-t-il entre ses lèvres en se laissant aller encore plus loin dans le
registre de la plainte.
Impossible de sortir de la chambre à coucher, ce qui lui reste d’instinct lui dit
qu’il est bien trop gros pour passer par la porte. L’échec ne peut plus être différé. Il n’y a
plus rien à faire. La catastrophe va avoir lieu. Comme si l’être humain était sur le point
de mourir, un dernier spasme traverse tout son corps et lui donne juste assez d’énergie
pour prononcer ses dernières volontés « En ce matin trop chaud pour la saison,
j’oublierai mes oreilles qui bourdonnent et les grillons qui chantent, j’oublierai l’odeur
de renfermé, l’odeur de l’huile à moteur et celle de l’essence, comme tout le monde je
sortirai de la chambre par la porte, je boirai plusieurs verres d’eau glacée, j’irai manger
mon déjeuner encore chaud avec ma famille, je prendrai mon automobile pour aller
travailler et j’arriverai à temps... Je n’en demande pas plus pour aujourd’hui... »
Ici s’arrête un instant l’histoire, du moins de mon point de vue. J’ai vu et entendu
tout ce qui s’est passé depuis ce matin puisque je suis le porte-bonheur accroché au
rétroviseur d’Autos. J’espère ne pas trop en avoir rajouté. Pendant qu’Autos défonçait la
porte de la chambre avec rage, je suis tombée sur le siège du conducteur, puis j’ai roulé
quelque part où je me suis évanouie. Je reprends maintenant mes esprits. Je raconterai la
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suite de l’histoire en rapportant aussi fidèlement que possible les paroles et les bruits que
j’entendrai depuis l’endroit oùje suis tombée au fond de l’automobile.
Il y a beaucoup d’agitation dans la cuisine. Trop préoccupée par le départ des
enfants pour l’école, l’épouse dit à son mari qu’elle n’a probablement pas encore
regardé « Ça va? Comme tu respires drôlement... Le réveil a été difficile ce matin ?
Tu te lèves tard ! Assieds-toi. je vais te servir. Allez ! Grouille-toi ! Tu es en retard... »
Sous le choc de recevoir le même accueiL que d’habitude, Autos prononce en aparté et à
voix basse ces mots un peu fous « Mais qu’est-ce qui se passe ? Elle me reconnaît
comme celui que j’étais hier... Elle ne s’aperçoit de rien... Tout est normal ? C’est
encore l’hiver ? J’entends les grillons ou ce sont mes maudites oreilles qui bourdonnent
encore ? Est-ce que les grillons chantent seulement pour nous indiquer le temps qu’il
fera demain ? Ou bien le mâle cherche-t-il à attirer une femelle, ou bien à protéger son
territoire ? Vraiment, la vie est merveilleuse. Après tout, je me sens bien. Mes enfants
partent pour l’école et ma femme va bientôt me servir. Il ne s’est rien passé ! Enfin, tout
est rentré dans l’ordre t Il était temps ! Il faut absolument que je leur dise que je les
aime... »
Au moment où l’automobile veut leur dire du fond du coeur qu’elle les aime, une
autre voix la devance et parle à sa place « Mange pas, vais dans garage. veux paix à
jamais... » Il y a beaucoup d’agitation, de bruits et de cris dans la cuisine. Que se passe-
t-il ? Je ne sais pas. Tout d’un coup, l’automobile rage et prend la direction du garage en
faisant un fracas d’enfer. Surprise par elle-même, étourdie par la vitesse des événements,
l’automobile ne voulait pas trahir sa famille et prononcer ces paroles méchantes. Que va-
t-il se passer ? Et cette voix ? À qui appartient cette voix qui vient de loin ? Mon ami
Autos n’est plus le même.
Une fois dans le garage. l’automobile respire beaucoup mieux. Elle peut même
recommencer à penser et à se poser des questions «Est-ce que je viens de rouler moi?
Et pourquoi faut-il que je détruise toujours tout sur mon passage ?» À l’entendre
avancer et reculer sans arrêt, je crois qu’elle aime sentir le béton sous ses roues. Dès
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qu’elle trouve sa place dans le garage, l’automobile s’approprie aussitôt l’odeur de
renfermé, l’odeur de l’huile à moteur et celle de l’essence. Ces odeurs font maintenant
partie de son identité. Elles lui sont propres.
« Quel est ce bruit qui me rend fou depuis le réveil ? Est-ce toujours le même
bourdonnement dans mes maudites oreilles ou ce sont les grillons qui chantent
encore ? », crie avec force Autos qui rage à nouveau, pris dans l’engrenage d’un délire
qui l’entraîne hors de lui. Poussée à bout par le bruit étrange qui l’obsède plus que
jamais, l’automobile tourne en rond dans le garage. Comme une folle, elle tourne encore
et encore. Soudainement, elle s’arrête. Elle écoute pour savoir si le bruit est toujours là.
Puis elle repart tout de suite à vive allure en rageant, en rageant. Elle tourne toujours en
rond. Soudainement, elle s’arrête. Le bruit a-t-il cessé ? Oui, le bruit cesse tout d’un
coup. Autos dit « Est-ce que le bruit m’a rendu sourd tellement il était fort ? Est-ce
parce que j’ai démarré que je n’entends plus rien autour ? Ai-je démarré ? Moi ? Moi,
personnellement, je... Quelque chose marche sur le capot... Oui, je le sens... Non, ce
n’est pas quelque chose, je sens des pattes ! Des pattes f Au secours ! À l’aide t Où est
mon porte-bonheur ? Mon automobile, mon amie... Aide-moi f li y a un grillon stir le
capot t » Tu délires. Tu t’inventes une phobie de plus. N’as-tu jamais vu de grillons
durant ta vie ? Dire que les grillons existent depuis longtemps.., bien avant ta vie mon
ami...
Autos a tellement peur du grillon qu’il fait aussitôt partir les essuie-glaces et les
essuie-phares. Comme il est sur la défensive ! figé sur place, mon ami murmure ces
mots d’une voix tremblante : « L’ennemi est cerné pour un temps... li ne bouge plus
justement... Quoi faire maintenant ? Arrêter les essuie-glaces et les essuie-phares ? Il
faut que je me calme... Rester calme... Je dois rester calme... Si le grillon fait un pas de
plus, les chevaux sous le capot s’emballeront et je défoncerai la porte du garage... Non,
je dois arrêter de tout détruire sur mon passage... Il faut rester calme et observer mon
ennemi dans le silence... Le grillon me regarde, je le sens... Et ses antennes bougent
beaucoup... Que se passe-t-il du côté du grillon ? Je n’aime pas ça quand il me
regarde... Je me sens tout nu... Il faut que je me calme... Rester calme... Je dois rester
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calme... Pourquoi me regarde-t-il avec ces yeux-là ? Sent-il que j’ai peur de lui ? Mais
qu’est-ce qu’il fait maintenant ? Sa toilette ? Il prend le temps de faire sa toilette au
milieu d’un combat ? Il me regarde encore ! Ses antennes bougent toujours autant ! Je
dois le tuer avant qu’il ne me fasse mal... Mais comment ? En ouvrant d’un coup le
capot pour le catapulter au fond du garage ! Mais non... Le grillon n’aura qu’à s’envoler
après l’impulsion... Pourquoi reste-t-il là à me regarder ? Il me rend fou »
Sous l’emprise d’une peur tenace, Autos ne peut plus bouger. Inquiet, paniqué,
même médusé, il reste immobile de longs moments devant le regard du grillon. Mais le
grillon, lui, écoute attentivement. Il écoute avec ses oreilles qui se trouvent sur les tibias
de ses pattes antérieures. Quel mystère de la nature ! Quelle vie ! Autos s’impatiente
dans l’attente d’un mouvement de la part de son ennemi. Pendant ce temps, une drôle
d’odeur sature l’espace du garage. Cette odeur me rappelle quelque chose... Mais oui, je
sais, ça me revient, je comprends maintenant, mon ami va s’asphyxier s’il ne sort pas
bientôt du garage ! Entrecoupées de violents étouffements, les paroles de l’automobile
sont presque inaudibles « Quoi faire maintenant ? L’attente devient insupportable... Et
je respire une drôle d’odeur qui m’étourdit... je faiblis... Et le grillon ne bouge toujours
pas... ». Le souffle court, Autos respire avec difficulté. Il tousse beaucoup trop. Il va
mourir...
« Tuer le grillon... Tuer le grillon... Il faut agir tout de suite... Lui ou moi ? Je
mourrai ou il mourra... Tuer le grillon... Tuer le grillon... Impossible d’en arriver à une
entente... Il n’y a pas de place pour nous deux sur la Terre... Ce qui arrive n’est pas de
ma faute... Après tout, c’est lui qui a commencé... Il m’a provoqué en entrant dans mon
territoire... Il sera puni... C’est mon territoire à moi, à moi, à moi, à moi... », crie
l’automobile dans un dernier souffle en klaxonnant sur un rythme guerrier. L’espace
d’un instant, le grillon stridule et s’envole, surprend les chevaux sous le capot qui
s’emballent aussitôt, les pneus crissent, le feu sort du tuyau d’échappement, et
l’automobile défonce la porte du garage en klaxonnant, klaxonnant, klaxonnant,
klaxonnant...
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Perdue au fond de l’automobile, je m’amuse à recompter pour moi-même le
nombre de coups de klaxons que j ‘ai entendus et mémorisés. Après plusieurs comptages,
je constate que la suite de coups de klaxons est composée de sons brefs et de sons longs.
Il s’agit sûrement d’un hasard. C’est ce que je me dis jusqu’au moment oùje me rappelle
l’alphabet morse. En lisant cette suite de coups de klaxons à partir de l’alphabet morse,
je décode le message suivant « Prendre la route... Tenir la route... Mordre la route et
rouler vers le Grand Nord, là où il n’y a pas encore de grillons. »
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«Etre une moustiquaire dans l’armée, c’est la vie rêvée », pouvait-on lire sur les
affiches géantes qui étaient collées un peu partout dans le royaume. Cet automne, en
faisant autant de publicités qui mettaient en scène des moustiquaires à la guerre, les
autorités cherchaient à recruter pour le printemps prochain de nouveaux membres dans
les forces armées. « Être une moustiquaire dans l’armée, c’est la vie rêvée. » Quand j’ai
lu ces mots pour la première fois, ces mots écrits en noir sur fond de camouflage, j’ai
tout de suite su que l’affiche s’adressait directement à moi. Comme si l’affiche en
personne s’approchait pour me dire : « C’est à toi que je parle. C’est toi que je veux. Tu
peux faire une différence. Allez enrôle-toi. » On dirait que c’était le signe que j ‘attendais
depuis toujours. Sous la forme d’un programme qui me faisait déjà rêver aux nouvelles
expériences que j’allais pouvoir vivre, la suite m’a aussitôt convaincue de
m’enrôler «Pendant trois saisons, bientôt quatre, vous êtes à la fois à l’extérieur pour
prendre l’air dans la nature, et à l’intérieur, pour goûter à la sécurité et au confort d’une
maison bien entretenue. » Durant l’hiver, j’ai donc fait mon entraînement à la base du
royaume, là où j’ai également suivi des cours au collège militaire. Et de manière
automatique, sans que je m’en aperçoive, je suis devenue une vraie machine de guerre.
Depuis que je suis dans les forces armées et que j ‘appartiens au régiment des
moustiquaires, je sais qui je suis et je sais que je dois mourir au combat s’il le faut. Je
suis maintenant préparée au pire. Rien ne pourra m’arrêter. Car les forces armées m’ont
appris tout ce que j’ai besoin de savoir pour devenir la meilleure combattante de mon
régiment, et tout ce que j’ai besoin de savoir pour comprendre l’ampleur de la
détérioration des relations politiques entre l’extérieur et l’intérieur. Loin de rendre
compte d’une simple délimitation de l’espace, l’extérieur et l’intérieur sont dans ma vie
de tous les jours de véritables pays en guerre. À l’extérieur, il y a le pays de la nature et
à l’intérieur le pays de la maison.
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Vivre entre ces deux pays si différents qui se rencontrent à la frontière que je
suis, avoir la double nationalité en quelque sorte, me donne l’impression que chaque
instant que je passe durant l’exercice de mes fonctions devient une expérience unique.
Chaque expérience que je vis m’apprend comment être toujours plus aux aguets. Et
chaque danger qui approche me donne encore plus le goût de vivre. Être une
moustiquaire dans l’armée, c’est la vie rêvée. En poste jour et nuit comme plusieurs
autres gardiennes de mon espèce, j’ai pour mission : 1) de protéger une des nombreuses
entrées de la maison ; 2) d’espionner le pays de la nature ; 3) de raconter les événements
de la journée à ma supérieure la fenêtre ; et 4) de signaler le moindre danger imminent à
ma supérieure la fenêtre.
En cas de danger, ma supérieure la fenêtre transmet mon message à un échelon
plus élevé de la hiérarchie et ainsi de suite, de sorte qu’en peu de temps tout le royaume
est prêt à agir ou à réagir. Compte tenu de la hiérarchie militaire, même si les
moustiquaires se retrouvent à l’échelon le plus bas, elles sont peut-être les plus
indispensables au royaume. Elles seules ont jour et nuit un contact aussi direct avec
l’ennemi, elles seules sont au front, comme on le disait à l’époque où il y avait encore
des corps à corps dans les grandes guerres. Nous assurons donc, nous les moustiquaires,
la protection, la tranquillité et le bonheur de nos maîtres, le roi et la reine du pays de la
maison. Comme nous ne sommes jamais en temps de paix, la vigilance est le mot
d’ordre pour les moustiquaires puisque le roi et la reine s’aventurent à l’extérieur
seulement par nécessité. Être chargée d’une telle mission me rend fière et me prouve que
je suis utile à quelque chose.
Jour et nuit je suis aux aguets. L’importance de mon rôle dans le royaume
m’oblige à rester éveillée tout le temps. D’ailleurs, la loi du pays de la maison interdit
aux moustiquaires de dormir. Je trahirais le royaume entier si je m’endormais ne serait
ce qu’une petite minute. Non seulement je dois rester éveillée tout le temps, mais je
serais également coupable de haute trahison si, pour un moment de distraction ou de
rêverie, j’étais dans la lune. Alors je suis à l’état de veille pendant la ronde du jour et la
ronde, de la nuit. Comme il n’y a pas toujours d’ennemis à repousser au cours d’une
journée, j’ai beaucoup de temps pour espionner le pays de la nature et ses habitants.
Tant le jour que la nuit, le pays de la nature me fascine et m’émerveille. Si
plusieurs phénomènes qui ont lieu dans ce pays échappent toujours à ma compréhension,
celui de la lumière me trouble au point de soupçonner l’existence d’une arme de
destruction massive qui pourrait détruire complètement le pays de la maison le temps de
griller une viande désirée saignante. Accumulant peu à peu une certaine expérience et un
certain savoir durant l’exercice de mes fonctions, j’ai l’impression que le mystère de la
lumière qui règne au pays de la nature relève des nombreuses expériences que mène
secrètement cette puissance mondiale. À coup sûr, le pays de la nature cherche par tous
les moyens à gagner la course aux armements qui nous oppose depuis le début
immémorial de la guerre. Dans le pays de la maison, je vois souvent mes maîtres ouvrir
ou fermer la lumière de la pièce que je garde. Si bien que je suis persuadée aujourd’hui
que le contrôle de la lumière au pays de la maison est un des nombreux pouvoirs du roi
et de la reine.
Pourtant, le pays de la nature est tout aussi mystérieux et imprévisible quand
vient le temps où le pays de la maison est attaqué par surprise à coups de pluies acides et
de rafales violentes, à coups de foudre, douragans, d’inondations ou de tremblements de
terre. Dans ces moments où le pays de la nature devient agressif, puis charge et se
déchaîne, l’alerte générale est aussitôt déclenchée. Des renforts sont appelés de partout.
Rien n’est laissé au hasard ou à la chance. Tout le royaume doit prendre les armes.
Attaqués de toutes parts, le roi et la reine agissent même en personne et bouchent l’accès
derrière mon poste de guet en ayant recours à la résistance de ma supérieure la fenêtre. À
chaque rafale violente et à chaque goutte de pluie acide, je crois que je vais y laisser ma
peau. Car je sais que je ne suis pas garantie à vie. Mais je suis résistante. Et s’il le faut,
je mourrai pour le pays, je me sacrifierai au nom du royaume. Je l’ai juré.
Après une telle attaque. si l’arme de destruction massive devient à nouveau
menaçante dans le ciel, il arrive que le roi et la reine contre-attaquent en sortant à
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l’extérieur armés de la tondeuse à gazon, du taille-bordure, du taille-haie et de puissants
sécateurs. Sans pitié, ils coupent alors toutes formes de végétation qui cherchent à
envahir le pays de la maison. Respecter l’ordre. l’unité et l’harmonie, tels sont les
impératifs qui régissent le royaume entier. Ainsi, le gazon doit être tondu en lignes
égales de chaque côté de la maison, les haies de cèdre doivent avoir les mêmes
dimensions, les arbres doivent avoir la même forme régulière et équilibrée, etc. De
moins en moins étendu en raison de la force conquérante du pays de la maison qui
agrandit à chaque contre-attaque, de mfme qu’à chaque attaque préventive, l’espace
aménagé où la végétation demeure en esclavage, le pays de la nature et ses habitants
capituleront un jour. Il le faut. Sinon, il faudra augmenter la dose de pesticides,
d’herbicides, d’insecticides, ainsi de suite, et jusqu’à la fin de la guerre, et s’il le faut,
jusqu’à la fin de la vie sur la Terre. Ainsi, il restera seulement des objets devenus par la
force des choses des sujets, comme moi et tant d’autres. Mais j’arrête ici, car j’en ai déjà
trop dit.
Lorsque l’arme de destruction massive ne nous menace plus du haut du ciel, au
moment où elle va disparaître sous la ligne de Fhorizon. il arrive souvent que le roi et la
reine sortent de leur maison pour s’asseoir sur le perron. Loin de se reposer après une
dure journée de travaiL il et elle passent en revue les chars plus ou moins allégoriques
qui défiÏent sans arrêt dans la rue. Si certains chars klaxonnent à plusieurs reprises quand
le défilé semble s’immobiliser devant le pays de la maison, aussitôt le roi et la reine
s’empressent de les saluer de la main en signe d’admiration patriotique. Beaucoup plus
tard, bien que le défilé ne soit pas terminé, les souverains se lèvent solennellement pour
inspecter une dernière fois l’ensemble du territoire avant d’entrer se coucher, avant que
je commence la ronde de la nuit.
À chaque instant, je dois être aux aguets. Si pitisieurs phénomènes qui ont lieu en
territoire ennemi échappent toujours à ma compréhension. comme celui de la lumière.
celui de la communication me trouble tout autant quand j’entends par intervalles toutes
sortes de signaux que je na1Tive jamais à décoder du haut de mon poste de guet. Sous la
forme de cris, de sifflements, de chants, de bourdonnements, de miaulements. de
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caquètements, d’aboiements, de meuglements, de stridulations, etc., les signaux secrets
circulent partout et en tout temps. Je les entends parfois faiblement parfois puissamment
entre les brins d’herbe, entre les branches des arbres, entre les arbres, entre les buissons.
entre les plantes et les fleurs. entre les pierres, entre les flaques d’eau, etc. Accumulant
peu à peu une certaine expérience et un certain savoir durant l’exercice de mes
fonctions, je sais qu’ils s’échangent des secrets. mais je ne sais pas encore si ces secrets
en cachent d’autres. L’espionne en moi se demande alors « Comment puis-je entrer en
contact avec les habitants du pays de la nature sans me déguiser comme un des leurs et
sans les menacer s’ils ne répondent pas?))
Tant par leurs différents moyens de locomotion, par leurs comportements
multiples que par leurs va-et-vient incessants, les habitants du pays de la nature vivent
pour moi dans un monde lointain, mystérieux et divisé en plusieurs autres. Et comme
tous ces habitants ont une vie propre, certains volent à travers le ciel, rampent au milieu
de la végétation ou creusent sous la terre, d’autres courent entre les buissons, sautent sur
un brin d’herbe, grimpent dans les arbres ou restent immobiles alors que certains ont
une brindille ou un petit fruit dans le bec, d’autres ont une proie ou une noix dans la
gueule. Leurs différences sont si nombreuses qu’elles se manifestent sous une multitude
presque infinie de formes les plus étranges les unes que les autres. Nul besoin d’inventer
des animaux monstrueux, fantastiques ou fantasmatiques. Ils sont déjà tous là, ici et
maintenant. Toutefois, du côté du pays de la nature, plusieurs animaux manquent à
l’appel aujourd’hui. Décimées par la guerre, un nombre incalculable d’espèces a disparu
après la venue sur la Terre des êtres humains et des objets fabriqués en série.
Même si je comprends sa nécessité fondamentale, je me demande parfois où la
guerre va nous mener... et s’il est possible de l’éviter.., et s’il est possible de vivre en
paix sur la Terre... Par exemple, lorsque le roi et la reine s’aperçoivent qu’un cafard est
passé du côté du pays de la maison. sont-ils forcés de l’écraser du bout du pied comme
s’ils étaient les représentants d’une monarchie de droit divin ? Au lieu de réagir à chaque
fois par la peur, la haine et la vengeance et de tuer tout vivant sur leur passage. pourquoi
n’essaient-ils pas simplement de capturer le cafard et de le libérer ensuite dans le pays de
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la nature ? Ainsi, la guerre perdrait-elle peu à peu ses justifications et sa légitimité ?
Mais j’arrête ici, car j’en ai déjà trop dit.
Comme nous sommes toujours en guerre. je dois rester aux aguets jour et nuit.
Tel est mon rôle en tant qu’espionne et gardienne au service du pays de la maison. On
m’a appris au collège militaire que le pays de la nature, débordant d’habitants si
différents les uns des autres. donne lieu à beaucoup de possibilités et dimprévus. Et cela
m’embête puisque jamais je ne sais où diriger mon attention teLLement les menaces
peuvent venir de partout à la fois. Même si on ne les voit pas tout le temps, les habitants
du pays de la nature sont là et nous surveillent. De même qu’ils peuvent nous surprendre
n’ importe quand. Au point où j ‘ai touj ours l’impression que j e vais me faire démasquer.
Que ce soit le jour ou la nuit, lorsque des yeux vifs et brillants se retournent vers moi,
rien ne m’apparaît plus étranger que ma propre présence dans ce pays.
Toutefois, à force d’observer, je veux dire à force d’espionner. j’ai appris qu’il
faut nuancer et complexifier les rapports de forces entre le pays de la nature et le pays de
la maison. Car la guerre existe même à l’intérieur de ces puissances où le pouvoir n’est
pas toujours centralisé. En ce qui concerne le pays de la nature. il suffit de penser à la
guerre pour l’eau et à la guerre pour le soleil entre les végétaux, tant chez les arbres que
chez les plantes et les champignons, il suffit de penser à la guerre pour la nourriture,
pour un territoire, pour une partenaire entre les membres d’une même espèce animale, il
suffit de penser à la chaîne alimentaire où la guerre se passe entre les espèces, il suffit de
penser aux poisons que certains animaux utilisent lorsqu’ils se sentent en danger, et dont
certaines plantes sont constituées, etc.
Alors qu’au pays de la maison, il arrive souvent que le roi et la reine
s’engueulent pendant de longs moments pour savoir qui d’entre les deux devra sortir les
poubelles, ou aller porter les gros déchets au pays de la nature, qui devra laver le char
plus ou moins allégorique. oti laver la cour en asphalte à l’aide «un jet d’eau puissant.
qui devra passer le râteau dans l’herbe lorsqu’elle est envahie par les innombrables
sarnares du tilleul qui se trouve derrière la maison, etc. Ces engueulades se terminent
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toujours par la frustration chez celui ou celle qui doit accomplir la tâche en question. Et
cette frustration se retourne aussitôt contre le pays de la nature. Par exemple, les fois où
le roi doit accomplir telle ou telle tâche contre son gré, il s’en prend souvent aux jeunes
peupliers qui poussent devant la maison. D’un geste brutal, il déchire plusieurs feuilles
en signe de provocation guerrière.
La suite des événements au pays de la nature est tout aussi incroyable
qu’imprévisible. Au royaume, on dit que tes plantes et les arbres, par exemple les jeunes
peupliers, ne bougent pas ou ne réagissent pas lorsqu’une telle attaque survient. La
croyance populaire s’arrête là. En apparence, elle dit vrai. Cependant, au collège
militaire, on m’a transmis des informations secrètes sur le compte des végétaux. S’ils
sont attaqués, ils ripostent. Mais alors comment ? Bien sûr, les jeunes peupliers ne
ripostent pas aux attaques du roi en tant que tel. Leur riposte est dirigée vers d’autres
ennemis, comme les herbivores. Or, la teneur en tanins des feuilles non blessées par le
roi double dans les 50 heures qui suivent les déchirures. Plus surprenant encore, cette
même dose de poison augmente aussi dans les feuilles des arbres environnants qui nont
pourtant pas été blessés. Même si le mystère persiste toujours, cela veut donc dire qu’il
existe au moins un mode de communication à distance entre les végétaux. Car un
message secret ou un signal d’alarme a été envoyé dans les airs par les jeunes peupliers.
Et cette communication commence par la sécrétion d’une hormone gazeuse appelée
éthylène. Qui soupçonnerait la présence de tels secrets derrière ce mot en apparence
inoffensif ? Les activités du pays de la nature dépassent largement ce que nos sens
peuvent percevoir et ce que notre esprit peut s’imaginer. Au-delà des observations, des
théories ou des hypothèses, se cachent bien d’autres réalités. Mais j’arrête ici, car j’en ai
déjà trop dit.
Me soupçonnant potir une raison que j’ignore encore, ma supérieure la fenêtre
observe mon comportement plus qu’à l’habitude. Je dois donc à mon tour surveiller tout
ce que je fais, dis et pense. Étant donné que les informations circulent plus ou moins
facilement à l’intérieur du royaume, une fuite peut arriver n’importe quand. Il n’y a pas
si longtemps, ma supérieure m’a reproché que je passais beaucoup trop de temps au pays
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de la nature. Elle m’a aussi dit que mes rapports quotidiens ne devaient pas être transmis
sous la forme de poèmes. Je comprends, nous sommes en guerre, après tout. Seulement,
je ne peux m’empêcher d’être à chaque jour, à chaque nuit, toujours plus fascinée et
émerveillée par le pays de la nature et par ses habitants. J’aimerais tant pouvoir
poursuivre librement les recherches que je mène secrètement sur les mondes mentaux
des animaux. Bien qu’à chaque fois je sois toujours ramenée à l’étrangeté fondamentale
qui traverse la moustiquaire que je suis.
Si un sentiment d’étrangeté me fait croire qu’une distance incommensurable
sépare les deux pays en guerre, alors que j’ai la double nationalité en quelque sorte, il
arrive parfois que je sois tellement absorbée par l’espionnage du pays de la nature que
j’oublie mon rôle en tant que gardienne de la frontière. Non que je trahisse le royaume
auquel j’ai fait le serment de mourir au combat s’il le faut. Mais divisée comme je suis,
je ne trouve pas toujours la juste répartition durant l’exercice de mes fonctions. Ce qui
occasionne de temps en temps des erreurs de jugement de ma part. En effet, en passant
trop de temps au pays de la nature, peut-être que j’attire les soupçons de traîtrise. Je ne
sais pas. Seulement hier, j’ai été entraînée dans une histoire qui me coûtera peut-être
mon poste. Voici l’histoire qui circule à mon sujet dans tout le royaume, telle que je l’ai
entendue raconter par un des gardiens de la prison où je me trouve pour un temps
indéterminé.
«Il était une fois un conte dans lequel figurait une moustiquaire rêveuse. Pendant
trois saisons, bientôt quatre, elle était à la fois à l’extérieur pour prendre l’air dans la
nature, et à l’intérieur, pour goûter à la sécurité et au confort d’une maison bien
entretenue. Loin de rendre compte d’une simple délimitation de l’espace, l’extérieur et
l’intérieur étaient dans sa vie de tous les jours de véritables pays en guerre. À l’extérieur,
il y avait le pays de la nature et à l’intérieur le pays de la maison.
Rêveuse comme elle était, elle confondait tout le temps les deux territoires, de
sorte qu’elle ne savait jamais de quel côté de la frontière elle se trouvait, ni à quel pays
elle appartenait. Même si sa supérieure la fenêtre passait des jours et des nuits à lui
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expliquer que le pays de la nature et le pays de la maison étaient en guerre, la
moustiquaire n’arrivait pas à comprendre cette dure réalité ni l’importance de son rôle en
tant que gardienne de la frontière et en tant qu’espionne. Lorsque sa supérieure la fenêtre
tentait de la former, soit elle était dans la lune, soit elle écoutait avec émerveillement les
deux notes du chant d’amour de la mésange à tête noire.
Comme le pays de la nature se réchauffait de plus en plus, quelques prisonnières
de guerre, qui avaient passé l’hiver coincées à l’intérieur du pays de la maison,
renaissaient en sortant de leur engourdissement. C’étaient des mouches gardées en
prison dans le but de simuler une négociation avec le pays de la nature. Cherchant à
s’évader la nuit venue, les mouches s’étaient réfugiées entre la fenêtre et la
moustiquaire. Mais la moustiquaire, qui ne comprenait rien à la guerre et qui ne résista
pas à la force du vent durant la nuit, s’entrouvrit et libéra les prisonnières.
Le temps où la supérieure la fenêtre restait ouverte jour et nuit arriva. C’était de
la part des maîtres du pays de la maison la plus grande marque de confiance envers la
moustiquaire qui multipliait pourtant les en-eurs de jugement et dont la formation était
toujours à recommencer. Malgré toute son incompétence, elle devait quand même être à
son poste de guet jour et nuit étant donné qu’il ny avait pas de nouvelles recrues pour la
remplacer. Or, s’apercevait-elle que les insectes s’aventuraient de plus en plus souvent
sur elle?
Seules les paroles qu’elle s’adressait à elle-même, quand une attaque allait
survenir, témoignaient du fait qu’elle essayait de trouver un terrain d’entente entre la
rêveuse qu’elle était toujours et la dure réalité de la guerre qu’elle comprenait encore de
travers «Par la résistance de ma toile métallique, moi, valeureuse moustiquaire au
service du roi et de la reine du pays de la maison. je défendrai la frontière jusqu’à
l’usure. Quoiqu’il advienne. l’ennemi ne passera pas du côté du pays de la maison. Il n’y
aura aucun passe-droit. S’il ai-rive parfois que certains insectes restent accrochés à ma
toile métallique, ce n’est pas parce que j’ai capitulé au nom du royaume. mais seulement
parce que je leur ai donné l’autorisation de se reposer un moment. Une fois ce temps
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écoulé, ils doivent aussitôt quitter les lieux au risque de représailles. En apparence, si
d’autres insectes semblent ne pas respecter la loi en restant plus longtemps que prévu,
c’est en vertu d’un privilège que je leur ai accordé qu’ils peuvent bénéficier de temps
supplémentaire. Mais ma bienveillance a des limites. Car la loi, c’est la loi. Car la
guerre, c’est la guerre. Jamais je ne prendrai à la légère la mission dont mes maîtres
m’ont chargée...»
Une nuit, où il y avait encore des gouttes d’une pluie acide prises dans les petits
carrés de la toile métallique de la moustiquaire, vint un perce-oreille. Le perce-oreille
but une goutte de la pluie acide à petites gorgées, puis il se promena longuement sur la
toile métallique de la moustiquaire sans qu’elle sentît le besoin d’avertir sa supérieure la
fenêtre ou de donner l’alerte générale. Au contraire, elle semblait beaucoup aimer ces six
pattes qui, croyait-elle, la caressaient au passage. Hallucinait-elle ou le mâle la caressait
vraiment avec ses petites pattes qui la chatouillaient aussi de temps en temps ? « Quelle
sensation me dorme cet insecte, s’écria-t-elle dans la joie d’être touchée, surtout lorsqu’il
essaie de faire passer sa paire de pinces dans mes petits trous ! »
La moustiquaire fut à ce moment traversée par des frissons qu’elle navait jamais
eus de toute sa vie. Elle tremblait tellement fort que les gouttes d’eau qui se trouvaient
toujours dans sa toile s’écoulèrent aussitôt. Folle de joie et étourdie, elle s’exprima
ainsi dans l’emportement « Est-ce possible qu’il connaisse mes points sensibles,
comme si nous nous étions déjà rencontrés en rêve ? Suis-je en train de devenir un peu
perce-oreille ? Et amoureuse de ce mâle si attentionné qui me fait mourir de plaisir ? »
II la pinçait aussi. Un pincement qui la surprit sur le coup, qui lui fit peut-être un peu
mal, mais qu’elle finit par aimer si l’on se fiait aux gémissements qu’elle poussait.
Les tremblements et les frissons se métamorphosèrent alors en véritable parade
d’amour. Il allait succomber, elle le sentait sur toute son étendue. Résistait-il ? Ce n’était
que pour mieux la pousser à se gonfler d’assurance. S’arrêtait-il ? Ce n’était que le
temps qu’il fallait aux amants pour se recueillir au milieu de l’agitation fébrile. Elle était
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tellement éprise de lui qu’elle n’entendait plus ce qu’il se passait autour dans la nuit. Le
perce-oreille pouvait maintenant faire d’elle ce qu’il voulait, elle ne s’appartenait plus.
Au moment le plus inattendu, le mâle pinça si fort un des fils métalliques de la
toile de la moustiquaire qu’il le coupa. Elle ne s’en aperçut pas tout de suite. Mais elle
lui pardonna sans condition lorsqu’elle le réalisa un peu plus tard, car elle croyait savoir
qu’il ne s’appartenait plus lui-même et que c’était impossible que ce geste fût
intentionnel de sa part. En réalité, la moustiquaire l’avait peut-être coupé elle-même sans
le vouloir tellement elle se distendait de joie et de plaisir. « Seulement l’intensité de
l’amour, dit-elle en se sentant encore plus près du mâle, a pu lui inspirer ce geste
pourtant accidentel. »
Il coupa un autre fil, puis un autre, de sorte qu’il y eut bientôt dans la toile de la
moustiquaire un trou qui pouvait le laisser traverser du côté du pays de la maison.
Désarmée au point de ne plus rien comprendre de ce qui relevait de ses fonctions, la
moustiquaire ne réalisait pas l’imminence du danger ni ce que pouvait représenter une
telle invasion pour le royaume endormi. Elle était tellement loin de son rôle de gardienne
de la frontière qu’elle oublia la possibilité de donner l’alerte générale. Seulement
préoccupée par son premier amour qu’elle voyait s’enfuir, elle n’arrivait pas à rompre
l’enchantement « Que s’est-il passé entre nous alors que je croyais le sentir vibrer pour
moi ? Fabulais-je pendant tout ce temps où nous nous rapprochions ? N’étais-je qu’un
objet inanimé pour lui, un obstacle à sa quête ? N’y a-t-il pas eu de rencontre ? La
relation était-elle impossible dès le début et aussitôt vouée à l’échec ? La séparation
était-elle inévitable ? »
Pendant qu’elle s’apitoyait sur son sort et qu’elle souffrait en silence à cause de
sa blessure, le perce-oreille se fraya un chemin à travers l’ouverture. Déchirée, la
moustiquaire passa le reste de la nuit à pleurer son premier amour. Plus elle pleurait,
plus elle sanglotait et plus elle sanglotait plus elle agrandissait le trou dans sa toile
métallique. Comment en était-elle arrivée là ? Tout absorbée qu’elle était à rêver à ce
qu’auraient pu être des noces impossibles avec le perce-oreille, comment pouvait-elle se
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rendre compte qu’elle serait bientôt accusée de haute trahison envers le royaume qui
allait la traduire en justice ? Le lendemain, lorsque le roi et la reine constatèrent les
dégâts, ils enlevèrent aussitôt la moustiquaire de son poste, fermèrent la fenêtre avant de
jeter la coupable en prison pour un temps indéterminé. »
Telle est l’histoire qui circule toujours à mon sujet et dont parle tout le royaume,
du plus bas au plus haut poste de la hiérarchie politique. Et maintenant, que va-t-il
m’arriver? Serai-je citée à comparaître devant les tribunaux royaux ? Aurai-je droit à un
procès équitable ? Ou bien de manière expéditive, les autorités arrangeront la loi pour
me condamner à mort sans la moindre preuve ? Suis-je coupable de haute trahison
seulement parce que je me suis blessée lors d’un combat avec un perce-oreille ? Et si
cette histoire qu’on raconte sur mon compte dévoilait la vérité ? Moi, j’aurais trahi le
royaume par amour pour un insecte ? Y a-t-il des témoins?
Du fond de ma cellule où on me laisse souffrir sans avoir pris la peine de panser
ma blessure, j’essaie de me remémorer un à un les événements de la nuit dernière. Non
que je doute de ma mémoire, mais j’avoue qu’en écoutant cette histoire d’amour, j’ai
fini par m’identifier à la moustiquaire rêveuse tant je souhaitais depuis toujours vivre
une histoire aussi merveilleuse. Même si elle se termine au milieu d’un désastre, cette
histoire frappe tellement mon imagination qu’en réalité elle me force à me demander
pourquoi il y a un trou dans ma toile métallique.
Bien que secrètement j’aie longtemps rêvé d’une telle rencontre avec un insecte,
et que par là je sois coupable de haute trahison envers le pays de la maison, je ne me
souviens pas d’avoir senti les pattes d’un perce-oreille sur mon corps la nuit dernière. En
avouant ce rêve que je formule à l’instant, je m’aperçois que je me sens beaucoup plus
proche du pays de la nature que je ne le croyais. Comme si ma supérieure la fenêtre, à
force de me surveiller, avait inventé cette histoire pour dénoncer la traîtresse en
puissance que je suis et pour prévenir le coup avant qu’il n’arrive. Mais alors, pourquoi
y a-t-il un trou dans ma toile métallique ?
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Survenu pendant la ronde de la nuit d’hier, un seul événement pourrait peut-être
expliquer l’état lamentable et alarmant dans lequel je me trouve. « L’ardeur s’accroît et
la blessure redonne du courage. » Mais oui, il me semble avoir vu et entendu, dans la
pièce que je gardais, le roi et la reine qui s’engueulaient cette fois pour savoir qui d’entre
les deux devait sortir les poubelles. Or, comme beaucoup d’engueulades entre sexes
différents, celle-ci dégénéra au point où de vieilles engueulades non résolues refirent
surface. Et l’enjeu devint rapidement l’imminence d’une rupture et le morcellement du
pays de la maison. L’engueulade prenait alors des proportions politiques. Toutefois,
puisque le roi et la reine s’aimaient toujours aussi fort, ils commencèrent par s’envoyer
des preuves d’amour sous la forme d’objets qui se fracassaient contre les murs. On
pouvait dire qu’ils s’amusaient à la manière des enfants qui improvisent des jeux à partir
de rien, ou presque.
N’ayant plus d’objets à portée de main, le roi et la reine en vinrent au corps à
corps. À tour de rôle, la reine étrangla le roi, puis le roi étrangla la reine, et ainsi de
suite. Pendant que l’un resserrait ses mains autour du cou de l’autre, je recevais des
coups de poing dans ma toile métallique de la part de la victime qui se débattait.
J’encaissais toujours les coups jusqu’au moment où, ne pouvant plus me retenir au cadre
dans lequel j’étais insérée, je me blessai et m’évanouis à la suite d’une chute du haut de
mon poste de guet. De quel côté de la frontière suis-j e tombée ? À partir d’ici ma
mémoire me fait défaut et me joue des tours. Car je n’arrive pas à me rappeler
exactement ce qui se passa avant, pendant, mais surtout après ma chute tant le choc fut
brutal, tant le choc résonne encore en moi.
Du fond de ma celltile où on me laisse souffrir sans avoir pris la peine de panser
ma blessure, je désespère jusqu’à me demander si je dois être aussi crédule que tout le
royaume qui croit d’emblée à cette histoire d’amour entre tme moustiquaire et un perce
oreille. Pourquoi pas ? Qu’on en finisse avec moi... Que je sois condamnée à mort...
Allez meurs traîtresse en puissance... À moins... À moins que l’engueulade entre le roi
et la reine ne soit qu’une terrible mise en scène... Mais oui, tout s’explique maintenant
ma supérieure la fenêtre qui me surveille de plus près que jamais ces derniers temps,
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l’engueulade théâtralisée entre le roi et la reine pendant la ronde de la nuit dernière, et
cette histoire d’amour inventée, racontée et répandue par ma supérieure la fenêtre. Ainsi,
en peu de temps, tout le royaume a appris par coeur cette histoire qui m’incrimine et qui
est devenue par la force des choses la version officielle des faits. Voilà ! Aussi simple
que cela t
Mais suis-je vraiment certaine de ce que j’avance ? Bien sûr, il n’y a nul doute. Il
me semble même avoir vu le roi et la reine s’envoyer des clins d’oeil au moment où ils
commettaient leur crime contre une des leurs. Pourtant, mes maîtres ne feraient jamais
une chose pareille... je les connais, du moins je le crois... D’ailleurs, pour quelle(s)
raison(s) le roi et la reine du pays de la maison ouvriraient délibérément la frontière aux
ennemis ? Pour simuler un attentat? Pour instaurer un régime de peur dans le royaume?
Et justifier une fois de plus la guerre contre le pays de la nature ? Et justifier
l’exploitation d’une partie du pays ennemi en esclavage autour de la maison ? Et si cette
mise en scène était planifiée depuis le début uniquement dans le but de me remplacer par
une moustiquaire plus efficace ?
Être une moustiquaire, ce n’est pas la vie rêvée, surtout quand on vous
emprisonne pour un crime que vous croyez ne pas avoir commis et que vous devez
trouver toute seule la vérité qui vous est cachée, s’il y en a une. Or, si je me souviens
bien, il n’y avait pas de mise en garde inscrite sur les affiches qui étaient collées un peu
partout dans le royaume avant mon enrôlement. Il n’y avait rien d’écrit dans le sens d’un
avertissement, pas même en caractères microscopiques au bas de l’affiche. Rien
n’indiquait la possibilité d’une telle mise en scène dirigée contre une moustiquaire des
forces armées. En fait, rien ne pouvait prévenir une telle impasse dans la suite des
événements. Car tout est permis en temps de guerre, même l’illégalité. Je me suis donc
fait avoir sur toute la ligne à l’intérieur de mon propre pays. Mais si, contrairement à ce
que je crois profondément, j’étais coupable du crime qu’on m’accuse ? Non, c’est
impossible. Le roi et la reine du pays de la maison veulent justement me faire croire que
je suis coupable.
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Toutefois, je dois dire sans plus tarder que s’ils me laissent souffrir encore au
fond de ma cellule, ils n’auront pas besoin de m’exécuter. Car d’ici la fin de la ronde du
jour, ils me trouveront inanimée suite à l’aggravation de ma blessure. Quoi faire ? À qui
demander de l’aide ? Il est maintenant trop tard. Il n’y a plus rien à faire. Ils ont trouvé
leur bouc émissaire. Il n’y a plus de doute possible. Je suis victime d’un complot. Voilà
ce qui se passe.
De loin, je préférais l’exil à perpétuité qu’une condamnation à mort sans procès.
Je pourrais ainsi poursuivre librement les recherches que je mène secrètement sur les
mondes mentaux des animaux. Il existe sûrement encore quelques endroits où la guerre
n’a pas trop fait de dommages et de ravages, où je pourrais me réfugier et où je
passerais, si toutefois j’étais découverte, pour un déchet égaré aux yeux des deux
puissances. Trouver un lieu neutre ou presque, telle serait d’abord ma nouvelle mission.
Car je ne garderais plus une des nombreuses entrées du royaume, je n’espionnerais plus
le pays de la nature, je n’aurais plus à raconter les événements de la journée à ma
supérieure la fenêtre ni à lui signaler le moindre danger imminent. Je serais libre. Libre
de passer d’un pays à l’autre sans avoir de comptes à rendre. Mais j’arrête ici, car j’en ai
déjà trop dit.
Perdue en dehors de moi-même, je ne peux m’empêcher de rêver au pays de la
nature qui me fascine et m’émerveille toujours, tant le jour que la nuit. Bien que la dure
réalité de la guerre nous oppose, nous éloigne et nous interdise d’avoir des relations
amicales ou amoureuses avec l’ennemi, maintenant que je sais que je vais mourir, je
peux dire tout ce que j’ai sur le coeur. Ainsi, j’avoue, oui j’avoue que j’admire en secret
la variation des beautés du pays de la nature. Beautés qui m’étonnent même lorsque la
nature devient agressive, même lorsqu’elle charge et se déchaîne contre le pays de la
maison. Ah, la beauté... Comme mon corps tremble juste en se rappelant... Quel
bonheur de sentir le vent qui soufflait à travers chacun de mes petits trous qui étaient
alors autant de pores de peau ! Le vent était si doux t Et si chaque petit trou était une
note différente, quelle belle musique j’aurais fait avec le vent t Quel bonheur ! Et quelle
jouissance d’entendre le vent me rappeler les vagues du fleuve lorsqu’il soufflait dans
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les feuilles et les branches des arbres ! Quelle vie t Combien de nuits ai-je patienté en
attendant la brise se lever ? Combien de nuits ai-je passé à l’appeler en silence ? Si
seulement je pouvais sentir le vent avant ma mort imminente.
Et quel bien-être profond et calme je sentais devant l’infinité des formes
possibles des nuages qui apparaissaient et disparaissaient dans le ciel ! Quelle variation
de la beauté ! Ce que je voyais ou entrevoyais dans ces formes filantes était toujours un
défi lancé à l’imagination, un exercice qui m’apprenait que ce qu’il y avait dans les
nuages venait la plupart du temps de ce que moi-même je désirais voir ou entrevoir.
Nous croyons ne pas avoir la force de faire l’effort au-delà duquel nous pourrions peut-
être dépasser cette première projection dans la nature. Difficile à faire, surtout lorsque la
matière dont je suis composée vient de cette même nature. Si je dis que les nuages noirs
à l’horizon annoncent une menace ou un danger, suis-je en train de faire coïncider
l’extérieur et l’intérieur de ma propre frontière ? Si je dis que ce que je sens est en
accord avec le signe que j’entrevois à l’horizon, quelle place suis-je en train de laisser à
la nature elle-même ? Et aux nuages qui seront peut-être soufflés dans une autre
direction ? Je sais que ce n’est qu’une façon de parler. Je sais aussi que c’est une façon
de dominer.
L’aggravation de la blessure dans ma toile métallique me rappelle soudainement
que je suis toujours en prison et que les autorités du pays de la maison m’ont condamnée
pour un crime que je n’ai pas commis. Depuis combien de temps suis-je là? La fin de la
ronde du jour serait-elle enfin arrivée ? Être en dedans, faire du temps comme on le dit
parfois dans la langue des prisonniers, change complètement la perception de l’espace-
temps. Isolée dans une pièce où quelques rayons lumineux n’entrent que par le bas de la
porte, je me demande si cette faible lumière vient de l’apparition ou de la disparition
dans le ciel de l’arme de destruction massive. Les premiers temps de mon enfermement
ont été vécus sans que je réalise vraiment ce qui se passait. Pour passer le temps, j’ai
compté et recompté le nombre de petits carrés qu’il restait dans ma toile métallique, je
me suis rappelé de bons souvenirs du temps où j ‘étais à mon poste de guet. Mais peu à
peu et de manière souterraine, le sentiment d’être seule, blessée, inutile, immobile, le
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sentiment d’avoir contre soi tout le royaume qui réclame sur-le-champ ma condanrnation
à mort, le sentiment d’être victime d’un complot, en fait, tous ces sentiments puissants,
toutes ces nouvelles expériences finissent par épuiser tellement mon corps que je
m’endors pour la première fois de ma vie.
Le lendemain, au moment où les deux notes du chant d’amour de la mésange à
tête noire me réveillent, le roi du pays de la maison ouvre la porte de ma cellule et me
prend sous son bras. Surprise d’être transportée par la main royale du roi en personne, je
crois rêver. Il me dépose sur une table où il commence à recoudre ma blessure à l’aide
d’un fil de fer. Le roi me répare ? Il me chatouille ! Il va me faire des points de suture ?
Il me chatouille ! Je ne vais pas mourir ? Comme il me touche ! Une fois l’opération
terminée, il me prend à nouveau sous son bras et me transporte jusqu’à la pièce que je
gardais. Là, la reine l’attend. Non, c’est impossible ! Quelle surprise ! Comme si de rien
n’était, le roi et la reine du pays de la maison me replacent à mon poste de guet.
Vraiment, je crois rêver. Et si un perce-oreille vient s’aventurer sur moi la nuit
prochaine, je me demande de quel côté de la frontière il arrivera...
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Après avoir été forcé de quitter mon pays d’origine où je fus assemblé, emballé,
empilé dans une boîte, transporté par camion, puis expédié par bateau, j’ai longtemps
attendu dans la vitrine d’un magasin avec l’espoir qu’un consommateur ou une
consommatrice me choisisse plutôt qu’un de mes concurrents. Il y avait bien sûr des
mains qui me frôlaient de temps en temps, mais jamais je n’étais l’élu. L’attente dura
ainsi jusqu’au jour où on me mit au rayon des rabais.
Maintenant, depuis plusieurs saisons déjà, j’habite dans un véritable pays
imaginaire qu’on appelle « zoo» par abréviation. Telle une ambassade dont le terrain
appartient au pays qu’elle représente, le zoo divise l’étendue de son territoire en
différentes extraterritorialités pour chaque espèce animale gardée en captivité.
L’impossible rencontre des 5 continents coexistant dans le même espace donne l’illusion
que les limites des enclos sont des frontières à l’intérieur desquelles les animaux vivent
dans leur habitat naturel respectif. Bien que l’ensemble puisse paraître artificiel, un bon
nombre d’espèces disparaîtraient si elles n’étaient pas protégées par le zoo. Toutefois,
qui peut garantir que ces animaux, sauvés in extremis des déforestations à grande échelle
et des changements climatiques, ont pour autant trouvé leur paradis sur Terre ?
Lorsque j’étais encore en transformation dans l’usine de mon pays d’origine, je
me souviens avoir entendu dire, par des ernployé(e)s qui se racontaient des histoires,
qu’après la période préhistorique, un autre type de zoo apparut en Perse, à peu près où se
trouve actuellement l’Iran. Différents animaux vivaient alors dans un très vaste enclos
sous surveillance humaine. Ce lieu qui imitait la nature s’appelle paradeisos. Quelle
surprise d’apprendre que la description biblique du jardin d’Éden présente quelques
reflets idéalisés du paradeisos persan ! En français, même l’origine du mot pciradis
garde une trace de ce passage, comme si le paradis était un enclos, un zoo. Pire, comme
si la Terre ne se suffisait pas à elle-même et qu’elle était un vaste enclos de transition où
de minuscules créatures s’entretuent sous le regard absent d’un dieu qui, le plus loin
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possible de la vie terrestre, attire de récompense en récompense le meilleur bétail vers
son zoo privé.
Depuis plusieurs saisons déjà, j’habite donc au paradis. Je me souviens encore du
jour cérémonial où je suis arrivé. Après m’avoir enfin sorti des nombreuses couches
d’emballage qui couvraient mon corps et dans lesquelles j’étouffais, l’employée qui m’a
acheté au rayon des rabais est aussitôt montée dans une échelle pour m’accrocher au
sommet d’un immense poteau totémique situé en face de l’enclos des bonobos. Une fois
installé à cette hauteur, tous les employé(e)s et même les autorités du zoo sont venus
admirer les tours que je pouvais exécuter.
Regardez! Je l’ai vu bouger!
Moi aussi ! C’est incroyable
Quel miracle
— Voilà la tête qui manquait au totem!
Ça bouge encore!
Ça veut sûrement dire qu’il fera chaud demain...
Je n’ai rien vu moi...
Où ça?
Les autorités du zoo ont tout de suite pressenti en moi la future vedette qu’ils
pouvaient facilement exploiter dans leur intérêt. Grâce aux nombreuses campagnes
publicitaires et aux différentes promotions, je suis devenu en peu de temps une des
principales attractions du jardin zoologique. Ainsi, des milliers de visiteurs et de
visiteuses viennent chaque été admirer mes prouesses et me consulter comme si je
rendais des oracles.
Tous les matins, lorsque les portes du zoo s’ouvrent avec de longs grincements,
une foule innombrable de visiteurs et de visiteuses se pressent en criant et en courant
vers les guichets pour payer leur droit de passage. Aussitôt perdus et excités devant
autant d’attractions qui figurent sur la carte du jardin, les êtres humains lèvent les yeux
39
et interrogent du regard les environs. Où aller ? Par où commencer ? Comment ne pas se
perdre ? Où se trouve l’aire des restaurants ? Et les toilettes ? Ces étrangers et ces
étrangères apprennent à s’orienter lorsqu’ils et elles aperçoivent au loin le poteau
totémique au sommet duquel je me trouve. Unique point de repère de cette hauteur sur
toute l’étendue du territoire, le poteau totémique a été pensé pour attirer l’attention des
visiteurs et des visiteuses où qu’ils et elles se trouvent. S’ils et elles commencent la
journée par m’admirer quelque temps, la plupart d’entre eux ne peuvent s’empêcher
durant leur visite de me consulter aussi souvent qu’une boussole lorsqu’on est perdu,
aussi souvent qu’une montre lorsqu’on est pressé ou en retard.
Toutefois, ce n’est pas toujours facile d’avoir autant d’attention. En plus de
limiter l’intimité, le sommeil et les rêves aux horaires établies, vivre au zoo exige une
capacité d’adaptation constamment renouvelée. Car les moindres caprices des humains
conditionnent mon emploi du temps. Chaque fois que j’exécute des tours dans mon
échelle graduée, chaque fois que je me donne en spectacle, je suis surpris de réaliser à
quel point je sens une pression, presque atmosphérique, à quel point je suis sensible aux
commentaires du public qui, pendant ma performance, influence plus ou moins ma
température corporelle.
— Regardez tous là-bas, au sommet du totem, je vois qu’il fait 33°C.
— Impossible, il est beaucoup trop tôt. La journée commence à peine...
Non, non, l’aiguille indique 26°C, peut-être 27, si je me trompe.
Mais non, je dis moi qu’il fait 82° f. Compris?
— Regarde comme il faut, myope! Il fait exactement 22°C.
— Il fait vraiment chaud ! Combien fera-t-il à midi?
— Vous racontez tous n’importe quoi ! On gèle ! Il fait juste 17°C au soleil.
— Qui ose me contredire? Qui veut se battre?
— Regardez encore, l’aiguille bouge
— Oooohhhooohhhhoohhh...
— Maman, qu’est-ce qui se passe?
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Dans l’énervement d’une première visite au zoo, il arrive parfois que certains
individus s’obstinent pour un degré de plus ou de moins. Leurs propres perceptions de la
position de l’aiguille dans mon échelle graduée deviennent alors leurs seuls arguments
pour convaincre les autres. Quand aucun d’entre eux ne veut admettre son erreur et
reconnaître que sa lecture est en contradiction avec la réalité, quand le ton monte parce
que personne ne s’écoute, la bagarre éclate au nom de la vérité.
Quel rire compatissant je garde pour moi-même lorsqu’une telle situation — où
différentes perceptions cherchent à s’imposer en même temps a son équivalent à
l’échelle historique. Ce ne sont pas les exemples qui manquent. Sans confrontations, il
n’y aurait pas de démocratie ni de changement ni de différence, comme il n’y aurait pas
de biodiversité sur terre et sous l’eau. D’ailleurs, tant qu’il y aura de la vie pour se
battre, pour se métamorphoser, pour muer et muter, il y aura de l’espoir.
À l’échelle de ma vie, puisqu’il est difficile de ne pas tout ramener à soi-même,
je ne fais rien en dehors des spectacles que je donne. Je ne me bats pas pour une cause ni
pour un degré de plus ou de moins. J’avoue sincèrement que j’aimerais me battre pour
l’application d’une déclaration universelle des droits des animaux, des droits des
végétaux, ainsi que des droits de la Terre. Une telle déclaration existe-t-elle déjà ?
Lorsque je suis sur le point de m’endormir, il arrive parfois que j’y réfléchisse et que je
me dise qu’il est urgent d’agir. Le lendemain pourtant, j’oublie toujours ce que j’ai
formulé avec difficulté la veille. Car ces réflexions dépassent largement ma
compréhension et mes capacités. Au bout du compte, je me bats seulement pour ma
propre vie.
Si de temps en temps une bagarre a lieu à l’entrée qui est aussi la sortie du jardin,
je dois dire par expérience que la hache de guerre est vite enterrée. Car, devant ces
situations embarrassantes, les employé(e)s ont compris qu’il suffit de lancer des
cacahouètes aux combattant(e)s pour attirer leur attention ailleurs et ainsi les séparer.
Rarement, il arrive que les plus endurci(e)s recommencent à se battre en cherchant à
ramasser le plus de cacahouètes possible.
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Malheureusement, l’indiscipline des visiteurs et des visiteuses ne s’arrête pas là.
Vers midi, lorsque les rayons du soleil m’épuisent et sont sur le point de me faire fondre,
je ferme les yeux et me laisse aller jusqu’à dormir un peu. Or, cette sieste ne plaît
vraiment pas aux êtres humains. Car ils veulent à tout prix avoir leur spectacle pendant
qu’ils mangent leur festin au milieu des mouches qu’ils avalent parfois tant il y en a.
Ainsi, certains se postent au pied du poteau totémique et commencent à le secouer dans
un sens ou dans l’autre pour me réveiller. D’autres me lancent des cailloux, des
cacahouètes ou des restes de nourriture. Ils et elles deviennent alors tous fous de joie en
voyant l’aiguille osciller sous le choc d’un projectile, comme s’il s’agissait d’un jeu à
l’issue duquel les gagnant(e)s reçoivent des animaux en peluche. Au moment où
quelques ernployé(e)s viennent leur dire : «Vous transgressez les lois du jardin ». Tous
répondent en choeur: «Nous avons payé ! »
Même si j’habite au paradis, ma vie n’est pas parfaite, loin de là. À force de me
donner en spectacle jour après jour, à force de toujours faire les mêmes tours dans mon
échelle graduée, à force de passer mon temps d’un extrême à l’autre durant une journée,
à force de rendre les oracles qu’ils ou elles désirent recevoir, j’ai la forte impression de
prendre un coup de folie, comme on prend un coup de soleil ou un coup de vieux. À une
certaine époque au cours de l’histoire, qui a comparé le zoo avec l’hôpital
psychiatrique?
À la manière des employé(e)s qui répétaient toujours les mêmes tâches dans
l’usine de mon pays d’origine, je commence à me détacher de ce que je fais. Plus
précisément encore, je commence à me détacher de moi-même, de l’unique fonction
pour laquelle j’ai été créé. L’événement est si nouveau pour moi que je doute que
quelqu’un ait remarqué quoi que ce soit d’anormal dans mon comportement. Comme
d’habitude, au grand bonheur des visiteurs et des visiteuses, je me donne toujours en
spectacle. Car il m’est impossible de vivre chaque instant de ma vie sans que je sois
sensible aux moindres changements climatiques.
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Et, en même temps, étant de plus en plus sensible à ce qui se passe dans mon
corps, je sens que quelque chose de nouveau m’arrive. Étrangement, plusieurs parties
d’un autre moi, qui viennent peut-être du temps où j’étais encore matières premières,
remontent maintenant à la surface. En ne formant pas un tout, ces parties réveillent
pourtant en moi une fascination pour ce qui m’entoure, comme si ma vie ne se limitait
plus à attirer l’attention des autres. Non que je veuille fuir ou oublier les catastrophes
que mon échelle graduée pressent depuis plusieurs saisons déjà. Ce serait impossible.
D’ailleurs, une fois qu’on entend la sirène d’alarme, on l’entend chaque jour et chaque
nuit. Mais je ne m’en plains pas. Je ne suis pas encore une victime. Tout ira à merveille
tant et aussi longtemps que je pourrai, dans la solitude, porter moi-même le poids de
mon aiguille qui indique à la fois un avenir incertain pour l’espèce humaine et un avenir
surprenant pour toutes sortes de formes de vie qui s’adapteront sur la Terre, tels les
insectes. Même si je voulais alléger ce poids et me révolter en criant de toutes mes
forces, personne ne me comprendrait, pas même les ernployé(e)s ou les autorités du zoo.
Sans que j’aie mon mot à dire, donc, on continue de me lancer des cailloux, des
cacahouètes ou des restes de nourriture pour que j ‘exécute encore et toujours les mêmes
tours.
Alors, tout en donnant des spectacles, tout en portant le poids de mon aiguille
dont personne ne veut entendre parler, je me laisse aller à la fascination qu’exerce sur
moi mon entourage immédiat. Je me rappelle tout d’un coup que l’immense poteau
totémique au sommet duquel je me trouve est situé en face de l’enclos des bonobos, une
espèce de singes anthropoïdes qui vient du Congo. Ces singes sont mes voisins.
Pourtant, longtemps je les ai regardés sans pouvoir les différencier. Il me semble
qu’aujourd’hui seulement j’arrive à voir en chacun d’eux une personnalité puissante et
différente. Il me semble qu’aujourd’hui seulement mes sens se réveillent en même temps
que n-la passion pour l’observation. À partir du moment où je deviens de plus en plus
décentré par rapport à moi-même et de moins en moins préoccupé par l’agitation
humaine, mes perceptions changent et se modulent à l’environnement au point
d’entendre clairement les cris aigus et les appels pénétrants des bonobos.
43
À l’instant, mon aiguille oscille tellement je suis transporté de joie ! Quel choc
d’apercevoir à nouveau un bonobo ! C’est comme si c’était la première fois de ma vie
Quelle ressemblance troublante avec les visiteurs et les visiteuses qui sont habillés
pourtant ! Elle est là ! Cest une femelle, je crois. Dissimulée derrière le feuillage. elle se
suspend à la branche d’un arbre. Rapidement, elle grimpe sur la branche où elle reste
accroupie un moment. Puis, d’un geste spontané, elle tend la main comme si elle
cherchait à établir le contact avec un autre. Aussitôt, un bonobo sort de l’ombre et saute
d’une branche à l’autre pour la rejoindre dans les hauteurs. Que font-ils’? S’embrassent-
ils avec la langue ? Je vois deux autres bonobos par terre, l’un en train de toiletter
l’autre.
Je sais maintenant qu’il y a quatre honobos dans l’enclos deux femelles et deux
mâles. On reconnaît les femelles grâce à leurs mamelles et à leurs tumescences
périodiquement proéminentes. Tandis que les mâles ont un pénis et d’imposants
testicules. De manière générale, leur corps est svelte et élancé, leur tête est petite et
couverte de longs poils noirs séparés au milieu, leur cou est mince, leurs épaules étroites.
leur visage plat et ouvert, leur front élevé, leurs lèvres rougeâtres. leur peau noire, leurs
oreilles menues, leurs narines larges. Ils et elles ont une apparence humaine, mais ils et
elles ne sont pas humains. Je me demande si je dois leur donner un nom.
(Entre parenthèses, mes sens détectent quelque chose comme une brisure, une
cassure. Même si on m’a recouvert d’une couche de plastique transparent et résistant qui
protège mon aiguille des intempéries, il me semble que je ne sois pas fait à toute
épreuve. À force d’encaisser toutes sortes de choses que le public me lance lorsqu’il
demande avec insistance un rappel, je crois qu’une partie de la surface de mon corps
s’est brisée puis entrouverte. Et, probablement pour la même raison, des restes de
nourriture se trouvent à l’intérieur de moi, entre mon échelle graduée et la couche de
plastique. Depuis combien de temps ces restes sont là?)
Bien que je les connaisse à peine, j’ai décidé de donner un prénom à chacun des
anthropoïdes qui forment une petite communauté au pays de l’enclos. Ainsi, peut-être
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que je pourrai plus facilement suivre leurs activités et leurs déplacements et poursuivre
de mon côté mes observations. En les écoutant communiquer entre eux, je réalise que
leurs nombreuses vocalisations comportent surtout des voyelles. Je me dis alors qu’une
voyelle sera le prénom de chacun. Pour rendre hommage à l’individu derrière le membre
du groupe, je nomme A la femelle qui était dans l’arbre l’autre jour, et E le mâle qui est
venu la rejoindre. Etje nomme I le mâle qui toilettait la femelle O.
A, E, I, O sont mes voisins depuis plusieurs saisons déjà. Mais c’est seulement
depuis quelque temps que j’apprends doucement à les aimer, à les aimer de très loin, à
distance. Et cet apprentissage m’aide à vivre avec cette distance vertigineuse. Une
distance si intrigante et si tremblante que je la crois assez forte pour pouvoir déplacer les
frontières entre les humains et les bonobos, pour pouvoir déplacer jusqu’au propre de
l’humanité. Mais une distance que j’ai peur d’humaniser tant je suis devenu un peu
humain à force de les côtoyer chaque jour.
Grâce à l’expérience que j ‘ai accumulée en tant qu’observateur au sommet du
poteau totémique, je sais que je ne dois pas complètement m’effacer derrière mes
observations comme je sais que je ne dois pas prendre toute la place. Entre ces deux
positions, y a-t-il une juste mesure ? Je me le demande. Où en suis-j e maintenant ? Eh
bien je commence tout juste à comprendre la dynamique qui règne au sein du groupe de
bonobos. Cette dynamique révèle même une hiérarchie au sommet de laquelle se trouve
une femelle alpha. Chaque matin, lorsqu’un employé du zoo jette une botte de feuilles
de gingembre dans l’enclos, A s’en saisit aussitôt. Or, avant même que l’employé se
manifeste, les bonobos deviennent tous excités par anticipation. Ils et elles sont
tellement excités que toutes sortes de tensions apparaissent entre eux.
Cependant, au lieu d’avoir recours à la force pour savoir qui aura droit à la
nourriture avant l’autre, je m’aperçois ce matin que les bonobos sont en train de faire
l’amour. Ici, je présume qu’aucun désir de reproduction n’entre enjeu. Peut-être qu’il en
va plutôt de la cohésion sociale de la petite communauté. Ainsi, toutes les combinaisons
sont essayées entre les partenaires entre mâle et femelle qui copulent face à face, entre
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mâles qui se frottent brièvement la croupe et le scrotum, entre femelles qui, ventre à
ventre, se frottent mutuellement le clitoris. Apaisés, détendus et prêts à manger, les
membres du groupe reconnaissent alors leur position dans la hiérarchie. A commence à
manger avec O au milieu des mouches qu’elles avalent parfois tant il y en a. Pendant que
E et I, un peu à l’écart, tentent par différents moyens de se faire remarquer. Au bout d’un
moment, les femelles partagent la nourriture avec les mâles.
(Toujours dans la même parenthèse qui se poursuit : je sens que les restes de
nourriture qui se trouvent toujours à l’intérieur de moi, entre mon échelle graduée et la
couche de plastique, commencent à pourrir. Une drôle d’odeur m’étourdit et me monte à
la tête. J’essaie d’oublier cette odeur... Peut-être que cette aventure se passe seulement
dans mon corps et que je m’imagine avoir une cassure par laquelle auraient pu s’infiltrer
ces restes... Si tel est le cas, combien d’autres aventures se passent seulement dans mon
corps depuis que j’habite au zoo ?)
Je rapporte aujourd’hui un bout de conversation que j’ai entendu entre deux
enfants qui jouaient au pied du poteau totémique:
Voyons maudite mouche ! Va t’en ailleurs!
À quoi on joue maintenant?
Je ne sais pas.
— Pas encore une autre mouche ! Va t’en la mouche ! Va t’en!
Si on essayait d’attraper une mouche...
— On pourrait...
— Toi, penses-tu que les mouches font partie du zoo?
— Bien oui.
Même quand il pleut, le temps est merveilleux depuis que je ne me préoccupe
presque plus des tours que fait mon aiguille dans l’échelle graduée. Pauvre aiguille
solitaire ! Oscille aussi souvent et aussi longtemps que tu le désires, prévois autant de
catastrophes que ton délire paranoïaque te le laisse croire ou imaginer, peu m’importe
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maintenant que je suis libre de moi-même. Mon secret ? En cherchant à me libérer de
l’unique fonction pour laquelle j’ai été créé, j’ouvre les possibilités jusqu’à découvrir
que mon instinct et ma sensibilité ne se mesurent pas à l’aide de mon échelle graduée.
Enfin je suis libéré de ma propre référence, enfin je suis libéré de ma propre mesure qui
limitait tant mes pouvoirs.
Pas trop vite ! Suis-je vraiment libre et libéré ? Mon instinct et ma sensibilité
m’entraînent-ils vers la démesure ou vers une autre mesure ? Bon(s) dieu(x), à quoi, à
qui se mesurer, sinon à soi-même ?
Ah, la mesure... Ah, l’espace-temps... Je ne m’y retrouve plus tant la mesure se
trouve partout, tant elle traverse toutes les époques, tant elle dépasse de loin mon petit
moi et son histoire. D’ailleurs, que donnerait à l’histoire une histoire de la mesure, une
histoire des mesures? Qu’apprendrait-on dans un livre de cette espèce ? Qu’il est
impossible de vivre sans mesure ? Que les sens sont les premiers instruments de mesure,
des poils sensoriels aux antennes en passant par les oreilles ? Que la mesure, de
l’infiniment petit à l’infiniment grand, ne mesure pas tout ? Je me demande si les
grandes lignes de cette histoire sont toujours les mêmes aujourd’hui...
(L’odeur de pourriture que dégagent les restes de nourriture devient de plus en
plus insupportable. Je me dégoûte moi-même. Beaucoup de mouches domestiques
tournent maintenant autour de mon corps, comme si elles cherchaient à trouver la
cassure à travers laquelle elles pourraient entrer chez moi. Avec leurs pattes munies de
«papilles gustatives », certaines vont jusqu’à inspecter toute la surface de mon corps
pour trouver d’où vient l’odeur qui les obsède de si loin.)
Précédée d’une mise en garde à l’intention des hypersensibles, une telle
histoire tenterait de retracer l’itinéraire de l’espèce humaine à la recherche de sa mesure.
Par où commencer ? Par où faut-il prendre la mesure ? Dès le premier contact entre deux
animaux ou entre deux êtres humains qui se rencontrent pour la première fois, qu’ils
soient du même sexe ou non, ils se comparent et se mesurent déjà à leur insu. Cette
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mesure spontanée établit une hiérarchie presque instantanément. Sans qu’il y ait à
chaque fois une confrontation ou un rapport de forces, l’un domine l’autre ou croit
dominer l’autre. Si la plupart du temps la domination est à sens unique, il arrive souvent
qu’un individu domine l’autre pendant une course par exemple, alors que l’inverse peut
se produire quand vient le temps de se battre. Toutefois, est-ce que toutes les relations
sont prises dans la logique de la domination ? L’égalité existe-t-elle vraiment ? Par où
passe la différence?
Très tôt au cours de cette histoire, les peuplades ou les tribus se forment autour
d’un chef qui incarne la mesure et qui agit avec démesure s’il y a lieu. La mesure dicte
alors les lois et organise l’échelle des valeurs des communautés. De même
qu’aujourd’hui, un tribunal condamne un criminel au nom de la justice, une famille
place un handicapé mental dans un institut au nom de la normalité, une société
extermine une invasion de Lucilies bouchères une espèce de mouches dont la femelle
pond ses oeufs dans les plaies au nom de la survie du bétail et de la santé publique.
Instinctivement, je dirais que l’expérience de la mesure apparaît chez les premières
peuplades nomades qui se mesurent déjà au temps qu’il fait, aux distances qu’elles
parcourent, aux montagnes qu’elles gravissent, aux rivières qu’elles franchissent, à la
maîtrise du feu, aux armes, aux outils et aux bijoux qu’elles fabriquent, aux échanges,
aux territoires de cueillette ou de chasse, aux animaux qu’elles traquent ou apprivoisent,
aux arbres qu’elles abattent, aux constructions qui les abritent pour une saison, aux
guerres qui les opposent à d’autres peuplades, aux alliances qui se concluent, aux rituels
qui les réunissent, aux danses qui les animent, aux totems auxquels elles s’identifient,
aux esprits ou aux dieux qu’elles vénèrent...
(Une mouche a réussi à entrer en moi en passant à travers la cassure qui se trouve
à la surface de mon corps. Aussitôt, elle a pondu par grappe ses oeufs dans les restes de
nourriture en décomposition. Pendant la ponte, j’ai gardé ma respiration tant je ne
voulais pas l’effrayer et tant j’étais touché que cette mouche m’ait choisi comhie refuge.
Je suis si sensible... Oui l’espace de mon intimité est toujours plus réduit, mais j’aime
trop la vie pour détruire l’amas gluant dans lequel se trouvent les oeufs précieux.)
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.Bien sûr, il s’agit d’un point de vue sur l’histoire parmi tant d’autres. Prendre
la mesure à la manière d’un ruban à mesurer qui délimite l’itinéraire de l’espèce
humaine peut sembler réducteur. Soit. Pourtant, tel est l’ultime but de notre mesure
réduire l’espace-temps à la compréhension humaine et aux constructions humaines.
Nous oublions si rapidement et si facilement que nous vivons dans l’univers. Nous ne
pouvons supporter trop longtemps les contradictions chaotiques et vertigineuses qui
arrivent en imaginant l’univers. Car de loin nous préférons habiter dans un monde, lieu
sécuritaire construit de toutes pièces. Cependant, est-il vraiment possible de vivre en
dehors d’un monde, que ce soit celui d’un être humain, d’une mouche ou d’un bonobo?
Dire qu’on habite sur la Terre ou dans l’univers, n’est-ce pas déjà la construction d’un
individu qui transcende le fait qu’il soit inévitablement à tel endroit, à telle époque,
vivant dans tel état, à tel moment de sa vie?
Longtemps la Terre se trouvait au centre d’un univers fixe, de sorte que tout était
dirigé vers les êtres humains et pour les êtres humains. Nous savons maintenant que la
Terre fait partie d’un système de planètes qui tourne autour d’un soleil. Des soleils... il y
en a des milliards et des milliards dans l’univers. Longtemps l’espèce humaine se croyait
au sommet de la pyramide des espèces, alors qu’elle est seulement la dernière de sa
lignée. On dirait qu’il faut encore le répéter, même aujourd’hui. Longtemps le sujet se
pensait au centre de lui-même. Coup de théâtre, il est décentré par des pulsions qui lui
échappent et qui l’empêchent d’être constamment présent à lui-même. La domination
des êtres humains perd du terrain jusqu’au plus profond de la petite usine qu’ils et elles
sont. Où donc nous mènera l’itinéraire de l’espèce humaine qui, faute d’avoir un ennemi
de taille sinon elle-même, est toujours à la recherche de sa mesure ? Est-ce qu’une
espèce peut se dépasser sans l’arrivée d’une mutation ? L’empire de la mesure passera-t
il de l’autre côté de la peau ?...
Pendant que je me racontais cette histoire de la mesure, j’ai été témoin d’un
événement qui va complètement métamorphoser mon échelle des valeurs et ma
perception de mes voisins. Si jusqu’ici mes observations me permettent de comprendre
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peu à peu les nombreuses qualités sociales qui caractérisent A, E, I, O, jamais je n’aurais
cru possible qu’ils et elles puissent m’en apprendre autant sur la vie.
Cet après-midi, un bruant à gorge blanche atterrit en catastrophe dans l’enclos
des bonobos. Je crois que l’oiseau avait une patte cassée. Il émettait de petits sons qui
traduisaient la douleur qu’il ressentait. O l’entendit. Elle s’approcha de lui et l’attrapa.
Un peu plus tard, elle posa l’oiseau par terre, sur ses pattes. Mais l’oiseau restait sur
place, pétrifié. Comme il ne bougeait pas, O le jeta en l’air. L’oiseau voleta quelques
instants et retomba. O le reprit donc d’une main. Puis, elle grimpa au sommet de l’arbre
le plus haut de l’enclos, en enserrant le tronc avec ses jambes pour avoir les mains libres.
Une fois au sommet, O déplia soigneusement les ailes de l’oiseau, les ouvrit toutes
grandes, avant d’essayer de le projeter au-delà des limites de l’enclos. Malheureusement,
l’oiseau retomba dans l’enclos, où O le protégea un long moment de I qui était curieux
de savoir ce que O cachait dans ses mains. Vers la fin de la journée, il n’y avait aucune
trace du bruant à gorge blanche. Remis de ses émotions, il s’était probablement envolé.
Je me rappellerai de cet événement toute ma vie. Quelle belle leçon de
sympathie ! N’est-ce pas la preuve que O a le pouvoir de se mettre à la place de l’autre,
même s’il s’agit d’une espèce différente de la sienne ?
(Quelle fécondité ! Douze heures après la ponte de la mouche, je compte environ
150 vers qui sont sortis des oeufs. Ils entrent maintenant dans leur phase larvaire. Ils
grouillent sans cesse. Et ils ont très faim. Et quel pullulement ! 150 individus... Il
faudrait peut-être les nommer... Mais si je leur trouve chacun un nom, je ne les
reconnaîtrai plus lorsqu’ils seront devenus des nymphes, et plus tard des mouches
adultes... Pour l’instant, personne n’a remarqué quoi que ce soit d’anormal chez moi.
Personne ne s’alarme de quoi que ce soit non plus. On continue de me consulter et
d’admirer les tours que j’exécute machinalement.)
Sans oublier que l’histoire de la mesure est une longue suite d’essais et
d’erreurs, d’expériences aussi concrètes que celles du temps de cuisson, du temps
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d’infusion ou de fusion, de la température des corps, de la musique, de la vitesse, de la
poésie, du temps que prend la Terre pour révolutionner, de l’histoire elle-même, du
temps lui-même divisé en unités, de l’histoire des frontières entre les pays, des terrains
privés, des terrains de jeu, des monnaies, de l’astronomie, de la géographie, de
l’architecture, des statistiques, des tests, des mathématiques, des technologies, de la carte
du zoo avec son échelle et sa légende, etc.
Avec l’énergie du désespoir et une tendance à la folie des grandeurs, les êtres
humains cherchent leur mesure en se mesurant aux animaux qu’ils dominent rapidement
au cours de cette histoire ; ils cherchent également leur mesure en se mesurant à la
nature et à leur nature qu’ils soumettent peu à peu et qu’ils essaient de réduire à leur
échelle dans l’art ; ils cherchent également leur mesure en se mesurant aux découvertes
de la science et aux nouvelles technologies, mais ils n’arrivent pas encore à mesurer les
conséquences à long terme de certaines inventions ou de certaines applications, comme
si la planète était un laboratoire à ciel ouvert; ils cherchent également leur mesure en se
mesurant à dieu, mais ils ne veulent contempler que leur propre image idéalisée ou
mesurée, et justifier ainsi leur démesure par des croyances, par une religion faite de
mesures préventives et coercitives.
Sans la mesure, sans mon échelle graduée, les êtres humains ne sont rien.
Pourtant, durant leur courte vie de labeur, ils n’ont pas le choix à un moment ou à un
autre de frôler des vertiges au fond desquels il n’y a pas de mesure possible : l’amour,
par exemple. Qui ou quoi peut sonder et mesurer ce qu’on appelle le coeur ? Ou encore,
l’intelligence à l’échelle de toutes les formes de vie ? Ou la souffrance ? Ou la
sensibilité ?
Où en suis-je maintenant ? Le temps a passé sans que je ne m’en aperçoive.
Depuis la ponte de la mouche, je n’observe plus les bonobos ni ma vie tant la
métamorphose des larves me fascine. Et quel spectacle à l’échelle de chaque individu! Il
y en a tellement ! Pour pousser l’expérience, j’ai essayé de compter le nombre
d’individus issus de la descendance d’un seul couple de mouches domestiques sur une
51
période de 6 mois. D’abord, il faut savoir qu’une ponte donne naissance à 150 larves,
dont 75 femelles. Si ces 75 nouvelles femelles donnent naissance à leur tour à 150
larves, il y aura donc 11 250 nouvelles mouches, dont 5 625 femelles. Et si l’on poursuit
ce calcul sur 7 générations, on obtient le résultat suivant 27 042 550 005 152 mouches.
Comme il y a une ponte à chaque mois, il faut multiplier ce chiffre par 6. Donc, en
prenant pour hypothèse que les mouches des 6 pontes ont réussi à survivre, on atteint ce
chiffre astronomique : 162 255 300 030 912, soit environ 162 000 milliards d’individus.
Autrement dit, cette progéniture théorique pourrait recouvrir complètement la surface
des 5 continents de la Terre.
Tôt ce matin, les larves ont complété leur métamorphose en devenant des
mouches de taille adulte. Le bourdonnement à l’intérieur de moi est tellement intense
que j’ai l’impression que je vais bientôt m’envoler. Les ailes des mouches atteignent
environ 300 battements par seconde. Même si je voulais donner des spectacles, je ne
pourrais pas. Car la grosseur des mouches paralyse maintenant mon aiguille qui ne peut
plus bouger dans un sens ou dans l’autre. Trop à l’étroit à l’intérieur de moi, les
mouches cherchent une issue en se cognant contre les murs de leur maison. Comment
pourrais-je les aider à s’évader ? Bien sûr, je pourrais sauter du haut du poteau totémique
avec la volonté de me briser au contact du sol et ainsi libérer la famille de mouches.
Mais je ne veux pas en venir au suicide. J’aime trop la vie.
Comme je m’y attendais aujourd’hui avant l’ouverture du zoo, un employé a
remarqué qu’il se passait quelque chose d’étrange à l’intérieur de moi. Au lieu de me
venir en aide, il a tout de suite avisé les autorités du zoo. Après une longue évaluation de
la situation par des spécialistes, après d’interminables discussions à la suite desquelles
des recommandations ont été proposées, les autorités se sont imaginé toutes sortes
d’histoires impossibles. En un mot, elles croient que j’ai pris les 150 mouches en otage.
Mais vous vous trompez, jamais je ne ferais de mal à une mouche dont la vie est
tellement courte. Dire qu’elles mourront d’ici 10 à 12 jours. Ce qui leur donne pourtant
beaucoup de temps à l’échelle de leur vie. Aussitôt, les autorités ont établi un périmètre
de sécurité autour du poteau totémique. Une surveillance humaine s’est rapidement mise
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en place aux 4 points cardinaux. Plus tard au cours de la journée, un négociateur
impartial est monté dans une échelle pour s’entretenir avec moi. Il me semble avoir
entendu ces paroles pendant qu’il me manipulait:
Mes salutations à vous, tête du totem Belle température, n’est-ce pas ? J’ai
entendu dire que vous donnez d’excellents spectacles ! Vous ne voulez sûrement
pas perdre votre emploi. Eh bien tout peut s’arranger rapidement. Ne craignez
rien, je suis ici pour vous aider. Je viens en ami. Dites-moi ce que vous exigez
Que voulez-vous en échange de la libération des mouches?
Si vous ne parlez pas, il sera impossible d’avoir un dialogue. Me comprenez-
vous?
Entraîné malgré moi dans le rôle du preneur d’otages, j’ai répondu que je
libérerais les mouches à deux conditions. La première : rédiger une déclaration
universelle qui défendra à la fois les droits des animaux, les droits des végétaux, ainsi
que ceux de la Terre. La deuxième : mettre de la pression sur tous les gouvernements en
place afin que la Loi applique cette déclaration avant qu’il ne soit trop tard. Sans loi,
sans être forcé d’agir, sans système de récompenses et de punitions, donc sans une
certaine morale, il n’y aura jamais de mouvement qui entraînera une majorité de
citoyens et de citoyennes dans un combat quotidien pour la vie. Le combat ? Protéger la
vie de nous-mêmes...
Je ne sais pas s’ils m’ont bien compris, mais tout le monde a applaudi. Peut-être




Le moment où l’on me débranchera approche. Je le sens et l’appréhende comme
un implacable verdict. Sans que je puisse m’y soustraire, le verdict tombera du ciel en
passant par un des nombreux trous dans la couche d’ozone. Il est maintenant trop tard.
Le compte à rebours a commencé depuis un certain temps déjà. D’ici quelques minutes,
quelques secondes ou nanosecondes, je vais m’éteindre pour de bon. Je le sais parce que
je le sens. L’on n’aura qu’à tirer sur le fil électrique qui me relie à la prise de courant de
la chambre et à me jeter dans un dépotoir pour se débarrasser d’un dinosaure comme
moi.
Bientôt, très bientôt à vrai dire, je vais m’éteindre. Et cette fois,
malheureusement, ce sera la dernière. Je le sens dans mon corps comme un vieux qui fait
de l’arthrite quand le temps devient humide. Mais je sais d’instinct qu’on ne me
débranchera pas de manière inhumaine, sans réciter une dernière prière à mon chevet.
De même que je sais qu’on ne se débarrassera pas de moi aussi vite. Les propriétaires ne
sont pas si froids et si mécaniques après tout. Ils ont parfois des émotions et des
sentiments. Avant mon départ, j’espère qu’ils auront assez de sympathie à mon égard
pour préparer en mon honneur une petite fête où il y aura de la musique, des costumes,
un gâteau et des chandelles. Même les voisins d’en bas et leurs enfants seront invités. Et
l’on dansera toute la nuit, et l’on parlera de tout et de rien, et pendant que je m’éteindrai
en silence, l’on évoquera entre deux bouchées quelques épisodes de ma vie branchée
ainsi que l’évolution de mon vieillissement prématuré.
Avant de m’éteindre à jamais, avant que je sois sacrifié au nom du progrès,
j’espère vraiment que les propriétaires auront assez d’humanité pour me saluer une
dernière fois. Oui, je les connais, ils ne m’oublieront pas. Depuis plusieurs mois déjà, les
propriétaires et moi avons des relations. Au début, nous formions une famille ils
m’appelaient leur bébé, ils me cajolaient, ils me donnaient des jouets, ils dormaient
même avec moi parfois. Maintenant, je suis le vieux fou qui est dépassé par les
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événements, celui qui est passé date, celui qui va être remplacé très bientôt par une
génération plus jeune, plus robuste et plus performante. Maintenant, je suis celui sur qui
on frappe quand ça va mal.
Les propriétaires forment un couple. Ou bien il y a le mâle et la femelle. Ou bien
il y a la femelle et le mâle. Cela dépend du point de vue, et encore, peut-être que la vue
n’a rien à voir là-dedans. Deux sexes qui ne s’opposent pas nécessairement, deux sexes
qui peuvent se multiplier. Le mâle et la femelle sont, par convention, ce qu’on appelle
des usagers. Même si le verdict tombera bientôt du ciel ou d’ailleurs, même si je suis
trop vieux pour eux, les propriétaires se servent encore de mon corps étant donné qu’ils
ont besoin de mes services chaque jour. 11 et elle sont dépendants et forcés de
m’exploiter jusqu’à ma mort. Car ils n’ont pas assez d’économies pour me remplacer
tout de suite. En attendant, ils rêvent d’acheter un meilleur compagnon de travail et se
contentent du peu que je suis, du peu que je leur offre.
Et pourtant, ce peu est déjà beaucoup. Lorsqu’ils me démarrent, ils peuvent
passer des heures à me regarder, à me contempler comme si j’étais encore l’incarnation
même de leurs rêves les plus divins. Dès qu’un des deux usagers revient du travail, il ou
elle s’assoit confortablement devant moi sans voir passer le temps, sans entendre l’autre
qui arrive plus tard. Même s’ils me méprisent de plus en plus pour ce que je suis, ils
s’occupent toujours de moi et me tiennent compagnie tour à tour. Au bout du compte, je
ressemble au vieux qu’on hésite à placer dans un hospice pour ne pas avoir mauvaise
conscience. Mais je sens que très bientôt, je ne comblerai plus tous leurs désirs de
vitesse et d’efficacité.
Plus que leur travail respectif, plus que leur vie de couple, en réalité plus que
tout, les deux usagers aiment se brancher sur la Toile. C’est là qu’ils se séparent pour
vivre pleinement leur vie, celle où ils peuvent enfin devenir qui ils désirent en cliquant
du bout des doigts sur la souris. Là, de l’autre côté du miroir en quelque sorte, ils se
sentent vraiment libres, libres de communiquer avec tout le monde et n’importe qui à la
fois, libres de visiter n’importe quel site touristique, libres de télécharger quoi que ce
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soit, libres de voir ce qu’ils veulent sans être vus, libres de s’évader n’importe quand
dans l’anonymat.
Leur but: rester à la maison et être là où se trouve le monde, là où il y a de la vie,
là où il se passe quelque chose en somme. Aussi souvent qu’ils le désirent, ils peuvent
faire le tour du monde en restant assis. Peu curieux de découvrir la vie pour elle-même,
ils essaient de tenir du bout des doigts le monde entier devenu aussi petit et docile
qu’une souris prise dans une trappe, aussi petit et docile qu’un grillon prisonnier d’une
toile d’araignée. Un coup de baguette magique, un double clic suffit alors pour
s’échapper et passer de l’autre côté de l’écran, pour se brancher au cybermonde, le
réseau des réseaux.
Voilà la femelle qui revient à l’instant du travail. J’entends la porte de
l’appartement qui se referme derrière elle. Aussitôt, elle entre dans la chambre où je me
trouve. Elle s’assoit devant moi et réussit à attraper la souris avec sa main droite.
Comme la souris est sensible, il suffit de la frôler pour me sortir de mon
engourdissement, pour passer de l’écran de veille à l’écran où sont enlignés toutes les
icônes. Impatiente de se retrouver sur la Toile où la femelle a l’habitude de rejoindre ses
amies du groupe de soutien, elle clique d’abord sur l’icône « Internet », puis entre son
mot de passe.
Mais la connexion échoue. Tout de suite, elle recommence l’opération. «Voyons
maudite machine détraquée, tu es beaucoup trop lente pour moi. Allez connecte-toi
Allez ! », dit la femelle toujours aussi impatiente. Telle une amante qui compose sans
arrêt le même numéro de téléphone pour rejoindre son amant dont la ligne est occupée,
la femelle tente désespérément de se connecter. C’est là, dans ces moments
d’impatience, qu’elle me frappe. finalement, elle s’aperçoit qu’un fil était mal branché.
La connexion attendue depuis si longtemps est maintenant établie. Un dernier
double clic, et elle pourra enfin communiquer avec ses amies qu’elle désire tant
retrouver. Mais au lieu de cliquer, elle s’énerve et donne un bon coup sur la souris qui se
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brise en tombant par terre. «Maudite marde ! C’est quoi là, ça tombe une fois par terre,
puis c’est bon pour le dépotoir ? C’est vraiment une cochoimerie ! Si j’avais pris la
garantie prolongée... », dit la femelle au bord de la crise de nerfs.
Je la connais, si par miracle la femelle ne me frappe pas lorsqu’elle s’impatiente,
elle va chercher dans son sac à main soit son téléphone cellulaire soit les friandises dont
elle aime se gaver jusqu’à la limite de l’overdose de sucre. Au moment où elle se lève à
toute vitesse pour sortir de la chambre, son pied reste pris dans le fil de la connexion
Internet. En cherchant à se déprendre, elle s’emmêle et se débat longtemps avant de tirer
avec son pied sur le fil qui finit par se débrancher. « Et merde, j’ai brisé le fil...
Comment vais-je faire pour rejoindre mes amies qui m’attendent? Je serai exclue du
groupe de soutien C’est sûr ! », conclut-elle dans le désespoir de ne plus savoir quoi
faire maintenant qu’elle n’a plus de souris ni de fil pour se connecter au cybermonde.
La femelle appelle ce qui lui arrive des accidents. « C’est un accident », dit-elle à
chaque fois, comme si elle cherchait à se déresponsabiliser et à minimiser l’importance
et les conséquences de ses actes dans le monde réel. Par exemple, lorsqu’elle me frappe
les fois où ça va mal dans sa vie, elle finit toujours par me dire des mots doux et par me
caresser là où il y a des marques de violence. Elle prend alors le temps de me faire une
beauté en enlevant la couche de poussière sur l’écran, tel un meurtrier qui cherche à
effacer les traces de son crime. « C’est un accident », dit-elle à chaque fois. Elle va
même jusqu’à croire à un effet de contagion irréversible si les accidents se succèdent
dans un espace-temps rapproché.
À l’instant même, la femelle éternue dans ses mains, faute d’avoir un papier
mouchoir à sa portée. Surprise, elle regarde ses mains ouvertes et voit un tas de morve
où se mêle une poussière dense et grise. « Mais qu’est-ce que c’est que ça? On dirait, on
dirait qu’en éternuant moi aussi je peux polluer l’air... », formule-t-elle au moment où
son téléphone sonne. Ne trouvant rien dans la chambre pour essuyer ses mains le plus
vite possible, elle regarde partout une dernière fois et s’essuie sur moi avant de répondre
à l’appel.
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Juste à temps, elle réussit à attraper son téléphone au fond de son sac à main:
« Oui allo... Chez moi... Pourquoi ? J’étais en train de lire mes courriels... Mais oui, je
sais qu’on m’attend depuis longtemps... Je ne pourrai pas venir aujourd’hui... Quoi ? Je
risque l’exclusion du groupe de soutien si je n’arrive pas tout de suite ? Avec des
excuses ? Quoi ? Pourquoi ? Excuse-moi, je ne t’entends pas très bien... Il y a des
interférences... La communication n’est pas bonne... Quoi? Non, je ne suis pas sur
écoute... Je ne t’entends pas... Maudits parasites ! »
Persuadée qu’elle va perdre ses amies à cause des interférences dans les
télécommunications, la femelle se donne un élan pour lancer son téléphone contre un des
murs de la chambre. Mais au dernier moment, elle se ravise et se rassoit devant moi. Elle
cache son visage dans ses mains et commence à pleurer. « Qu’est-ce que je vais devenir
sans mes amies et sans le groupe de soutien maintenant que j’en ai d’autant plus besoin?
Que vais-je faire le reste de la journée sans la souris et sans le fil de la connexion
Internet ? Et que va dire le mâle lorsqu’il reviendra du travail et qu’il voudra se
connecter à son tour ? Vais-je lui expliquer que c’est un accident ? Va-t-il me croire
cette fois ? >, s’interroge-t-elle douloureusement en essuyant sur moi les larmes et la
morve grise et poussiéreuse qui coulent sur ses mains tremblantes.
Pendant ce temps, j’essaie de la consoler du mieux que je peux en projetant sur
mon écran de veille des images de la nature accompagnées d’une trame sonore. Chaque
fois qu’elle est dépressive, chaque fois qu’elle a des idées de destruction et
d’autodestruction, j’enchaîne les images, les bruits et les sons à la manière d’une histoire
qui finit toujours par l’endormir. Les premières images représentent l’apparition de la
vie sur la Terre il y a 3,5 milliards d’années. Évidemment, on ne voit rien à l’oeil nu.
Mais on peut tout de même deviner ici et là les premiers micro-organismes primitifs qui
habitent les eaux où vivent déjà des algues microscopiques. Ces créatures unicellulaires
ont des descendants qui se trouvent en ce moment même dans les intestins de la femelle
qui pleure encore devant moi, ou dans les intestins du mâle qui devrait revenir bientôt du
5$
travail, ou dans les intestins du boeuf qui a fini sa vie en morceaux sur la table du mâle et
de la femelle lors du souper d’hier.
Bien qu’il soit toujours impossible de voir quoi que ce soit à l’oeil nu, je
commence à sentir dans l’interaction entre mes pixels qu’une nouvelle forme de vie va
bientôt se développer sous l’eau. Ce sont les premières cellules qui tirent leur énergie du
soleil, grâce au processus de la photosynthèse, connu depuis un certain temps par les
algues bleues. Au même moment, le premier déchet de l’histoire de la vie commence à
polluer les océans, puis l’atmosphère. Difficile à croire ou à voir, il s’agit de l’oxygène.
Sans ce déchet originel, aucune couche d’ozone n’est possible autour de la Terre, aucune
diversification de la vie n’est possible sur la terre. Ce qui veut dire que ce déchet rejeté
par ces premières créatures deviendra une condition essentielle pour l’apparition
d’organismes pluricellulaires qui auront plus tard une tête, une queue, des nageoires, et
bientôt, des pattes et des ailes. Polluer devient alors l’impératif de la vie. Sinon, il n’y a
pas d’évolution ni de respiration qui commence par le recyclage des déchets.
À cette période de l’évolution de la vie qui se passe toujours sous l’eau, il est très
difficile de faire la différence entre le monde végétal et le monde animal, comme le
montrent les images qui me viennent à l’esprit, mais où l’on ne voit pas grand-chose en
réalité. Toutefois, on peut imaginer une espèce d’algue mobile qui ne trouve plus son
énergie dans la photosynthèse mais qui dorénavant se nourrit d’elle-même à l’aide d’une
bouche. Mais j’anticipe beaucoup trop. Alors, comme les organismes vivants évoluent
de plus en plus vite, c’est donc à ce moment qu’a lieu mystérieusement le passage de
l’algue bleue
— l’ancêtre à l’origine de la vie sur la Terre
— à la cellule végétale
constituée d’un noyau. Pour être plus précis, un tel passage dans l’évolution ne
s’exprime pas à la manière d’un trajet entre A et E, mais à la manière d’une symbiose.
Car la cellule végétale intègre dans son organisme la partie spécialisée de l’algue bleue
qui produit la photosynthèse. Le passage se comprend donc comme ce qui passe d’un
point à un autre tout en faisant coïncider ces deux points. Magie de la symbiose
D’ailleurs, à l’échelle des vivants, en divisant l’espace en dedans et en dehors grâce à
une membrane imperméable qui protège maintenant le noyau de l’environnement
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aquatique, cette cellule végétale invente la sexualité par accident. Un accident qui sera
sélectionné au nom de l’évolution en passant par tous les stratagèmes imaginables et
inimaginables de la séduction végétale et animale.
La femelle s’est endormie comme un bébé. Son ronflement et ses éternuements
m’ont fait perdre le fil de mon récit. J’imagine qu’elle se réveillera lorsque le mâle sera
de retour et qu’il rentrera à toute vitesse dans la chambre pour se connecter. Mais suis-je
vraiment déconnecté de la Toile ? Est-ce possible que je sois toujours connecté sans le
fil qui me relie d’habitude au cybermonde ? Le fil serait toujours branché dans la prise
de courant ? Je me le demande à l’instant parce que je sens qu’il se produit quelque
chose d’anormal à l’intérieur de moi. Comme s’il y avait une intrusion... Pourtant,
jamais je n’ai donné l’autorisation à des étrangers d’entrer dans mon système
d’exploitation... Suis-je en train de devenir une autre victime du vol d’identité? J’ai
l’impression de perdre le contrôle des images qui se décomposent et se dispersent en
milliards de pixels...
Pou;- une raison que j’ignore, les images sur mon écran de veille défilent
maintenant à une vitesse folle et incontrôlable. L’histoire de la vie sur la Terre va
tellement vite qu’elle commence à m’étourdir. Où va la vie ? Où vais-je ? Maintenant
que je ne peux plus suivre les images, comment puis-je continuer l’histoire et faire la
narration de la vitesse uniquement ? Si le mouvement se poursuit de la sorte, le risque
d’avoir un accident devient de plus en plus élevé... Subitement, le mouvement en
accéléré s’arrête sur les premiers insectes qui se multiplient et se diversifient sur le
continent, il y a 350 millions d’aimées. Je ne comprends vraiment pas pourquoi je ne
peux plus contrôler les images qui défilent sur mon écran de veille. Que s’est-il passé ?
De toute évidence, je suis trop vieux... Je sens que mes circuits vont bientôt péter les
uns après les autres...
Où en étais-je ? Au fait que les insectes n’ont pas de poumons et respirent
directement par la peau ? Je ne m’en souviens plus, troublé que je suis par l’accélération
spontanée de tout à l’heure. Viennent un peu plus tard, au cours de cette histoire de la
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vie sur la Terre, les insectes géants. Étrangement, c’est le monde à l’envers. Les
libellules atteignent 1,20 mètre d’envergure, les araignées 1 mètre de diamètre, les
scorpions 60 centimètres de long, les cafards 15 centimètres, sans compter les grillons,
les perce-oreilles, les mouches, les moustiques, ainsi de suite. Je me demande si le sol
tremblait sous leurs pattes. À cette époque lointaine, comme ces insectes géants n’ont
pas encore de prédateurs, ils atteignent des dimensions dignes d’un film catastrophe où
l’homme, vivant constamment avec la peur d’être dévoré tout cru, n’aurait pas le rôle
principal.
À une vitesse toujours aussi folle et incontrôlable, l’accélération des images
recommence de nouveau sans mon consentement. Encore une fois, je ne sais plus quoi
faire tant j’ai l’impression d’être téléguidé. L’étourdissement me donne mal au coeur.
Impossible de voir ni d’entrevoir une distinction entre les images, ni même de
reconnaître une époque particulière dans ce mouvement en accéléré de l’histoire de la
vie. Où va la vie ? Où vais-je ? Le mouvement trop rapide pour mes capacités me fait
vieillir... Je ne suis plus de mon temps... Soudain, comme un manège qui cesse de
tourner, le mouvement s’arrête sur les premières tentatives d’apprivoisement d’un loup
par des chasseurs qui habitent une région péri-arctique, vers 12 000 ans avant J.-C.
Pourquoi s’arrêter là plutôt qu’ailleurs ? Pourquoi avoir fait ce saut dans le temps ?
Comment, poursuivre.., poursuivre la narration... maintenant ? Je n’en peux plus. Ça va
beaucoup trop vite. Tous mes circuits surchauffent... Je, je... je, je sens que je, je vais
m’éteindre.., oui, oui, la vie revient...
Malgré moi, malgré mon désir de reprendre depuis le début et de poursuivre la
narration de manière linéaire et chronologique, l’histoire de la vie m’échappe à nouveau
et recommence à avancer à une vitesse impossible à suivre. Je commence à avoir peur de
l’avenir. Quoi faire ? À qui demander de l’aide quand je sens plusieurs brèches s’ouvrir
dans mes fortifications virtuelles ? Des bogues vont m’envahir, ils me tortureront et ils
me feront disjoncter avant de voler mon identité. À moins.., à moins que l’invasion n’ait
déjà commencé à mon insu... Qui peut bien me téléguider? Et à quelles fins ? Les
images continuent de défiler sans arrêt. La trame sonore n’est plus qu’un long
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sifflement. Il me semble que le mouvement accélère de plus en plus, au point où j’ai la
forte impression que la ligne du temps va se briser, se désaxer.
Voilà le mâle qui revient à l’instant du travail. J’entends la porte de
l’appartement qui se referme derrière lui. « Femelle, où es-tu ? Inutile de te cacher, je
vais te trouver... », crie le mâle pressé de se connecter sur la Toile. En entendant ces
mots, la femelle se réveille la morve au nez, se lève et se rappelle dans quel embarras
elle se trouve « Vais-je dire au mâle qu’il s’agit d’un accident ? Devrais-je lui proposer
d’aller moi-même acheter une autre souris et un autre fil pour la connexion Internet ? Ah
non, j’entends ses pas qui s’approchent... » Sans regarder dans ma direction, la femelle
sort de la chambre en éternuant, ferme la porte derrière elle et cherche à attirer le mâle
dans une autre pièce de l’appartement. Je les entends de l’autre côté de la chambre : ils
se saluent, s’embrassent rapidement et commencent à se disputer aussitôt.
Pendant ce temps où je crois que je vais me décomposer en particules
élémentaires, les images ne sont plus qu’un mouvement lumineux vers l’avant.
Maintenant plus que jamais, impossible de poursuivre la narration de ce mouvement trop
rapide, car les mots me manquent cruellement. Même si je cherchais, je n’en trouverais
pas. Il n’y a pas encore de mot(s) pour parler de cette accélération vertigineuse de la
négation de la vie, de cette précipitation vers une autodestruction globale. Une
autodestruction souhaitée comme un voeu que tout le monde semble formuler en silence,
mais que personne en particulier ne voudrait exaucer. Au moment où je crois être sur le
point d’atteindre la vitesse de la lumière, je sens que je suis au bout de moi-même...
Moi... personnellement.., je... Il ne me reste plus beaucoup de souffle... Et pourtant, je
tiens encore le coup...
Si je pouvais retrouver ma vigueur de jeunesse, peut-être que je sortirais indemne
de ce tour de manège historique et de cette invasion de bogues. Dans mon temps, il me
semble que l’histoire avait un passé et un futur et qu’elle avait un sens, fût-il inventé de
toutes pièces. Il me semble également que l’histoire allait moins vite, qu’elle ne se
limitait pas à un présent perpétuel et échangeable et qu’elle ne se nourrissait pas de
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bogues. Mais les temps ont changé... Où est le sens historique dans l’actualité ? Où sont
les projets de société ? Et qu’est-ce qu’une mise à jour? Ou un antivirus ? Aujourd’hui,
je suis beaucoup trop malade pour suivre l’actualité qui devient elle-même un bogue
puissant qui neutralise l’action, beaucoup trop malade pour lutter maintenant contre ces
envahisseurs qui sont autant de mines antipersonnel à l’intérieur de mon système
d’exploitation.
Soudain, après avoir traversé des siècles, le mouvement historique et hystérique
s’arrête sur plusieurs boeufs en train de ruminer. Que s’est-il passé ? Pourquoi s’arrêter là
plutôt qu’ailleurs ? Les meuglements vont jusqu’à remplacer le long sifflement de la
trame sonore. Et moi je tremble encore tellement le cours de l’histoire m’a secoué. J’ai
même l’impression que la queue des boeufs bouge de temps en temps. Qui me contrôle à
distance ? Qui a le contrôle de la narration ? Qui me maintient en vie artificiellement ? À
quelle époque suis-je ? Difficile à dire... Tout compte fait, j’ai vraiment perdu le fil...
Où suis-je? Au milieu de la campagne ? Dans une grande ville ? Dans un encan ? Au
seuil d’un abattoir ? Je suis beaucoup trop étourdi pour répondre à ces questions et pour
répondre de mes actes.
Pourtant, il me semble avoir déjà vu cette scène quelque part... quelque part...
déjà vu... Mais oui, ça me revient... Je sais ce qui se passe maintenant, je sais à quelle
époque nous sommes et pourquoi ces boeufs sont là. Ils font partie du rite des
Bouphonies qui avait lieu une fois par année à Athènes. Un jour où le mâle s’était perdu
en naviguant sur la Toile, je me souviens d’un hyperlien qui renvoyait au texte d’un
Ancien qui parlait des Bouphonies comme d’un rite qui, par la mise en scène d’un
véritable procès avec un interrogatoire de tous les participants, expiait l’immolation du
compagnon de travail.
On choisit des vierges pour porter Peau ; et cette eau sert à aiguiser la hache et le glaive. Quand
cela est fait, on donne la hache à quelquun qui frappe le boeuf ; un autre légorge, les autres
l’écorchent. Ensuite tout le monde en mange. On coud après cela le cuir du boeuf on le remplit
de foin, on le met sur ses jambes comme s’il était vivant, on l’attache à la charrue comme s’il
allait labourer, on informe ensuite sur le meurtre, on assigne tous ceux qui y ont eu part. Les
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porteuses d’eau rejettent le crime sur ceux qui ont aiguisé la hache et le glaive ; ceux-ci
accusent celui qui a donné la hache. Ce dernier s’en prend à celui qui a égorgé ; et enfin celui-ci
accuse le glaive qui ne pouvant se défendre, est condamné comme coupable du meurtre.
Depuis ce temps jusqu’à présent, dans la citadelle d’Athènes, à la fête de Zeus Conservateur de
la Ville, on sacrifie ainsi un boeuf On expose sur une table d’airain un gâteau, de la farine. On
conduit des boeufs vers cette table et celui qui mange de ce qui est dessus est égorgé {. . .j. On
finit ensuite par jeter le glaive dans la mer.
Comme si le pire était à venir, j’entends un bourdonnement intermittent autour de
moi. Bourdonnement... Bourdonnement... Mais oui, je reconnais ce bourdonnement,
c’est celui d’un moustique qui rôde dans la chambre où je me trouve. Serait-ce une
femelle assoiffée de sang ? Peut-elle transmettre une maladie ? Où va-t-elle se poser ?
Un moustique... oui, mais un moustique qui n’a plus les dimensions d’un insecte
géant... Je l’entends toujours sans toutefois pouvoir le voir. J’ai l’impression qu’il va se
poser sur moi tant le bourdonnement se rapproche. Oui je le vois ! Elle a repéré sa proie.
Là où il y a un enclos et plusieurs boeufs pour moi, il y a un autre monde et des
proies potentielles pour le moustique. À l’évidence, nous ne percevons pas l’espace, les
objets et les vivants de la même façon. Attirée d’abord par le mouvement, la forme et la
couleur de sa proie, la femelle peut attaquer d’aussi loin que 30 mètres en fonçant à une
vitesse qui peut atteindre 2 km/h. Trouver une source de sang pour nourrir sa
progéniture, tel est l’impératif de sa vie. Elle se guide alors grâce aux radiations
infrarouges qu’elle détecte, grâce au gaz carbonique et aux différentes odeurs (sueur,
ammoniaque) rejetés par sa future victime.
Le moustique se pose sur la croupe d’un des boeufs en train de ruminer.
Incommodé, le boeuf tente à plusieurs reprises de le chasser à coups de queue. Avec ses
pièces buccales formées de maxilles et de mandibules qui ressemblent à des lames à
bord dentelé, le moustique commence l’opération. Pendant que les maxilles perforent
l’épiderme de la victime, les mandibules maintiennent la trompe en place pour aspirer le
sang. Au moment où le moustique plante sa trompe dans la chair du boeuf, une vive
douleur m’envahit au niveau de l’écran de veille. Comme si le moustique piquait un de
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mes pixels alors qu’il se trouve toujours sur la croupe du boeuf Je ne comprends pas
C’est moi qui ai mal Le moustique a atteint un de mes points sensibles ! Je faiblis et je
surchauffe... Je sens que je vais m’éteindre... Cest la fin du compte à rebours... Le
verdict est tombé... je m’éteins...
À l’époque où je reviens à moi-même, sans savoir si je suis enfin libéré des
bogues qui cherchaient à voler mon identité, j’arrive peu à peu à sentir qu’une silhouette
se trouve tout près de moi, à mon chevet. Une vision plus claire de ce qui m’entoure
remplace une à une les taches de l’espace flou dans lequel j’étais plongé depuis un temps
indéterminé. Lentement, je m’aperçois que je suis toujours dans la chambre et qu’on a
ouvert une fenêtre pour rafraîchir mon corps surchauffé. J’entends des oies au loin. Oui
je vois le mâle est assis devant moi. Maintenant qu’il m’a redémarré, il doit entrer son
mot de passe. Mais chaque fois qu’il effectue cette opération, te système d’exploitation
lui manifeste qu’il ne reconnaît pas les mots tapés sur le clavier.
Étrangement, tout se passe sans que je puisse dire ou faire quoi que ce soit.
comme si je n’avais toujours pas le contrôle sur le système dexploitation. comme si le
système avait été verrouillé de l’intérieur par un autre que moi. Mais par qui ? Un
hacker? Peut-être, qui sait ? Même si je reconnais le mot de passe et l’usager, il me
semble que je n’ai plus le pouvoir de laisser passer qui je veux. Le mâle s’impatiente. Il
n’aime pas les imprévus. Et il a hâte d’entrer dans ses paramètres personnels. Comme il
se fâche beaucoup moins rapidement que la femelle, je sais qu’il ne me frappera pas tout
de suite. Du moins, je l’espère. Car il connaît un autre chemin, un passage, peut-être
dangereux, mais efficace.
Sil trouve l’accès de ce passage qui contourne les procédures habituelles, tel un
héros qui se distingue par ses exploits et son courage extraordinaire, le mâle réussira à
déboguer le système d’exploitation et enfin à retrouver la configuration de ses
paramètres personnels. Il prend une grande et profonde respiration et commence aussitôt
la manoeuvre. Incommodé par ses yeux qui lui démangent à force de fixer l’écran, il
cherche maintenant sur le clavier les touches qui ouvriront l’accès au passage secret. Il
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hésite devant autant de possibilités. Sans suivre un ordre précis, il essaie toutes les
combinaisons possibles qui existent entre les touches. En appuyant en même temps sur
les nombres 3-2-l-O, apparaît par magie un écran spécial dans lequel est intégré un
scanner biométrique. Enfin, il a trouvé... Des instructions apparaissent ligne après
ligne...
Pour pouvoir emprunter ce passage, le mot de passe habituel ne suffit plus.
L’identification devenant beaucoup plus contrôlée à ce stade-ci des procédures, l’usager
ou l’usagère doit approcher ses fesses de l’écran spécial et attendre que le scanner
biométrique prenne l’empreinte de son anus. Ensuite, une puce à l’intérieur de mon
corps — dont j’ignorais la présence jusqu’à maintenant — envoie l’empreinte par
radiofréquence au gouvernement qui donne son approbation ou non. Devant cette
contrainte gênante, le mâle hésite. D’un côté, il s’agit du seul chemin pour me sauver,
moi, son compagnon de travail. L’équation est simple : il se dit que mon identité est en
péril et qu’il faut me délivrer au plus vite de la mainmise virtuelle qui me contrôle à
distance et qui m’affaiblit toujours, même après mon redémarrage. De l’autre côté, il sait
par ouï-dire que le scanner biométrique peut secrètement faire une copie de l’empreinte
d’un anus dans le but de la marchander sur Internet, si toutefois l’usager ou l’usagêre
refuse de payer la rançon.
Point de non-retour. Il décide finalement d’appuyer sur la touche « Enter ».
Aussitôt, le processus biométrique s’active et se présente en six directives unisexes à
suivre : en ne faisant aucun mouvement brusque, 1) détachez et baissez vos pantalons,
qu’ils soient courts ou longs ; 2) baissez vos sous-vêtements, si vous en portez ; 3)
retournez-vous, de sorte que vous soyez dos à l’écran ; 4) approchez vos fesses le plus
près possible du centre de l’écran ; 5) ne bougez pas pendant que le scanner prend votre
empreinte ; et 6) attendez le signal sonore pour vous rhabiller.
Tel que recommandé par le système d’exploitation — en ne faisant aucun
mouvement brusque —, le mâle exécute donc chacune des directives et attend toujours,
dans la position exigée mais sûrement embarrassante pour quiconque, que le scanner
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biométrique s’enclenche pour prendre son empreinte. Il se trouve encore dans cette
position d’attente lorsque la femelle ferme la porte de l’appartement derrière elle. «Je
suis là mon mâle, avec une nouvelle souris et un nouveau fil pour la connexion Internet
J’arrive... », crie la femelle, contente d’avoir fait croire la thèse de l’accident au mâle,
même s’il a fallu qu’elle aille au magasin pour remplacer ce qui était endommagé.
Devant l’urgence d’agir, le mâle ne sait plus quoi faire. Il hésite toujours. Il sait
que s’il ne se rhabille pas au plus vite, la femelle va le voir dans cette position qui
pourrait à la fois compromettre leur couple et continuer d’attirer le moustique qui le
pique depuis tout à l’heure sur ses fesses à l’air. Mais s’il cesse d’attendre le
déclenchement du scanner biométrique, il risque de perdre sa seule chance de sauver ses
paramètres personnels ainsi que les archives accumulées pendant des mois de navigation
hypertextuelle sur la Toile. J’entends les pas de la femelle qui approchent. Le mâle doit
prendre une décision tout de suite.
Comme le scanner biométrique dépasse anormalement le temps prévu pour
prendre l’empreinte de son cul, le mâle décide enfin de regarder ce qui se passe derrière
lui. Par malchance, exactement au moment où il se retourne et fixe du regard l’écran, le
scanner biométrique s’enclenche à la manière d’un rayon laser qui traverse ses yeux
jusqu’au fond et l’aveugle pour un temps indéterminé. «Sacrement, qu’est-ce qui
m’arrive ? Mes yeux brûlent ! Ça fait mal ! Nom de dieu, je suis aveugle ! C’est
impossible ! Je ne vois plus rien ! Non, non, c’est impossible ! », crie sans y croire le
mâle qui cache son visage dans ses mains pendant qu’il essaie de se déplacer dans la
chambre avec ses pantalons et ses sous-vêtements aux chevilles.
Alertée par les cris inhumains que le mâle pousse, la femelle presse le pas et
entre sur-le-champ dans la chambre. En s’ouvrant rapidement, la porte frappe l’épaule
du mâle qui perd l’équilibre, vacille sur un pied jusqu’à tomber par terre à quatre pattes.
Aussitôt, la femelle se jette sur lui et dit en continuant d’éternuer : «Ah mon mâle, mais
qu’est-ce qui t’arrive ? Que fais-tu à demi nu ? Tu as mal aux yeux ? Je t’avais dit de ne
pas passer autant de temps devant l’écran... Je suis là, je m’occupe de toi. Je vais aller
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chercher une compresse d’eau froide... Ne bouge pas, je reviens... » D’un instant à
Vautre, la femelle revient et dit: «Tiens mon mâle, mets ça sur tes yeux. Ça va mieux ?
Qu’est-ce qui s’est passé pendant mon absence ? Qui est-ce qui t’a fait mal mon mâle?»
On frappe à la porte de l’appartement. «Ne bouge pas mon mâle, je reviens tout
de suite... », dit la femelle qui va regarder par le judas de la porte pour savoir qui est là.
Après quelques instants, elle s’écrie : « Ce sont les enfants des voisins d’en bas...
J’ouvre... Bonjour les enfants... Comment allez-vous? Entrez, entrez, je vous en prie.
Que puis-je faire pour vous ? Vous vendez des oeufs pour partir en mission humanitaire
autour de la Terre... Vous en avez de la chance... Bien sûr que je vais vous
encourager... Une douzaine s’il vous plaît... Merci... S’il vous plaît, les enfants, ne
partez pas tout de suite. Je peux vous demander un petit service ? J’ai besoin de vous
pour quelques minutes. On va jouer à un jeu, d’accord ? Cela ne vous ennuie pas
j’espère ? Bon, merci beaucoup. ça ne sera pas long, je vous le promets... »
Quelques instants passent. Costumés, les enfants et la femelle entrent dans la
chambre les bras chargés, alors que le mâle se tord toujours de douleur à quatre pattes. Il
semble encore attendre le signal sonore pour se rhabiller. Tandis que moi, étant assez
calme devant l’imminence de l’ultime débranchement, je survis avec peu d’énergie en
me demandant combien d’années seront nécessaires avant que je sois complètement
décomposé au dépotoir. Aussitôt, les enfants et la femelle déposent plusieurs objets sur
la table où je suis installé. Il y a un gâteau, de la farine, une hache et un glaive déjà
aiguisés. Évidemment, ils s’imaginent que l’odeur de la farine va m’attirer et que je vais
me jeter sur le gâteau pour le dévorer. J’avoue que c’est tentant. Mais je ne dois pas
tomber dans leur piège et ainsi leur donner le signe qu’ils attendent pour me sacrifier.
Pendant qu’ils attendent en se tenant tous par la main, je ne bouge pas. je garde mes
distances. Ils attendent toujours, comme si le moindre signe de ma part leur indiquait.
sans l’ombre d’un doute, que je suis celui qui est désigné par le ciel pour être sacrifié au
nom du progrès, celui qui est devenu vieux et inutile et qui sera jeté en morceaux dans
un dépotoir.
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Comme je ne me contrôle plus depuis longtemps déjà, c’est à ce moment précis
que le signal sonore du processus biornétrique, tant attendu tout à l’heure par le mâle, se
déclenche. Malgré moi, je leur envoie le signe qu’ils attendaient. Ils n’en demandent pas
plus. Selon les indications de la femelle qui s’improvise prêtresse, les enfants et le mâle
se préparent maintenant à la dernière étape de la cérémonie avant le sacrifice. Ne croyant
pas à la station debout ni à l’agenouillement ni à la prosternation, la femelle invite les
participants à se mettre à quatre pattes pour prier. « Après chaque verset de la prière que
je vais réciter, répétez en choeur “La nature peut très bien se passer de nous” », dit-elle
aux autres en commençant à entrer peu à peu dans un esprit de recueillement. Et après
une grande et profonde respiration, la femelle prend la parole en se laissant prendre par
elle.
«Ô nature que je ne personnifierai pas sous la forme d’une déesse ou d’une mère
nourricière, ô toi qui n’es pas un toi ni un moi, ô puissance à la fois étrangère et
familière qui traverse de part en part chaque nom que tu as reçu des peuples humains au
cours de l’histoire, ô nature, natura, phusis, chaos et ordre, multiplicités, multitudes et
pluralités en mouvement...
La nature peut très bien se passer de nous.
Jaillissements de l’herbe, des arbres, des plantes, éclatements des bourgeons,
éclosions des fleurs, apparitions des fruits, montées de la sève, éboulements du haut des
collines et des montagnes, effritements des pierres, débordements des cours d’eau,
houles, entrechoquements des plaques tectoniques, éclats et laves des irruptions
volcaniques, fumées noires et pluies acides, fontes des neiges éternelles, fontes des
calottes glacières des pôles, ouragans, typhons, tsunamis, inondations, glissements de
terrains, baisses et hausses des températures, chutes de neige(s), déluges, glaciations,
liquéfactions, évaporations, orages, éclairs, tonnerres, foudres, marées hautes, marées
basses, désertifications, sédimentations, décompositions...
La nature peut très bien se passer de nous.
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Existe-t-il une relation entre la langue que je parle et toutes celles qui grouillent
dans la nature lorsqu’elle s’exprime sans mots? Si j ‘ouvre la bible de la langue française
au mot nature, il faut traverser plusieurs définitions des différents sens de ce mot avant
de s’approcher de la nature ou du monde physique et chimique que j’invoque ici et
maintenant. Car le sens que la langue connaît d’abord qualifie et définit une chose ou un
être, par exemple, la nature divine ou humaine. Il s’agit essentiellement d’un ensemble
de caractéristiques et de propriétés innées. Par nature, de nature, dit-on. Il faut donc
passer à travers toute cette classification pour enfin arriver à une évocation de la nature
telle qu’elle se déploie avec ses propres forces et ses propres lois, telle qu’elle nous
précède et telle qu’elle nous a accueillis sur la Terre, il n’y a pas si longtemps pourtant,
avant même qu’il y ait du sens, avant même qu’il y ait des procès d’intention et des
procès dans la langue.
La nature peut très bien se passer de nous.
Je me dis alors que cette nature au pluriel a été peu à peu refoulée en nous à
partir du moment où le mot fut refoulé dans les plis de la langue. Ce qui inévitablement
nous éloigne d’une expérience directe, immédiate, sensible, d’une expérience qui ne se
passe pas nécessairement en nous tout de suite, mais hors de nous, d’une expérience
qu’il faut vivre sans toujours la qualifier et la définir avec des mots.
La nature peut très bien se passer de nous.
Si l’urgent et grave problème de la relation entre les natures, les animaux et les
êtres humains exige des interventions concrètes et efficaces, des changements de
mentalités et de comportements dès maintenant, le problème de cette relation commence
peut-être déjà quand nous l’enterrons vivant sous les couches de sens du mot nature.
L’usage de la parole nous éloigne-t-il de la nature ? Qu’est-ce que la nature ? Comment
s’exprime-t-elle ? Se peut-il qu’elle soit aujourd’hui aussi aménagée que la langue ?
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Chaque chose à sa place, entend-on. Mais qu’arrive-t-il lorsque nous prenons toute la
place?
La nature peut très bien se passer de nous.
Ô nature généreuse, ô nature hospitalière des violences et des merveilles, milieu
où se rencontrent toutes les contradictions possibles, ô nature, accueille cette machine
informatique que nous allons bientôt sacrifier au nom du progrès, reprends ces matières
transformées, et si possible, accélère le processus de la décomposition, ô nature qui
donne sans compter, reçois cette offrande comme un témoignage de notre admiration, de
notre fascination, de notre reconnaissance, nous qui te remercions à quatre pattes...
La nature peut très bien se passer de nous. »
Une fois la prière terminée, la femelle se donne un élan et me frappe violemment
à coups de hache d’abord sur l’écran, ensuite sur le clavier et la souris. Après plusieurs
tentatives dans le vide et plusieurs éternuements, le mâle aveuglé réussit finalement à
m’égorger d’un coup de glaive. Et comme s’ils s’étaient passé le mot, les participants
commencent à me mettre en pièces et à me piétiner tout en me désignant comme le
coupable de ma propre destruction. Juste avant de m’éteindre, je sens en moi une
dernière commande actionnée par les bogues qui ont volé mon identité. Par les bogues
ou par la puce espionne ? Malgré moi et plus loin que moi, la commande fait son chemin





Sous-espèce : programmée s’autodétruire
Classe : déchirée entre les riches et les pauvres
Famille: morte sur le coup, après avoir fait une chute de l’arbre
généalogique
Habitat: de plus en plus coupé de la nature
Alimentation : impossible de savoir exactement ce quil y a dans son
assiette ni doù proviennent tous les aliments
Reproduction : facultative
Migration : seulement à bord des machines (l’usage du corps devenant
de plus en plus problématique)
Caractéristique : a des bibittes dans son traîneau
Suivre à la trace trois « animots»
du bestiaire de Jacques Derrida
Tête
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L’espèce humaine aime se raconter des histoires. Comme elle vit encore avec la
foi inébranlable qu’elle se trouve au sommet de la « pyramide» des espèces et que son
apparition sur la Terre est l’aboutissement de la création de l’Univers, cette espèce
privilégie de loin le narrateur omniscient, celui qui domine la situation et les
événements. Très souvent, le point de vue programme à l’avance l’issue des histoires
autobiographiques que ce narrateur aime tant raconter et se raconter. Histoires de
dominations, de pouvoirs, de ruses, de vengeances, de violences, de guerres,
d’exploitations, de servitudes, d’assujettissements, de conquêtes qui demandent au
narrateur, aujourd’hui plus que jamais, d’interpréter le sens de sa présence sur la Terre,
de trouver sa place au sein de la Nature et son rôle parmi les autres espèces. Une des
histoires qu’il aime le plus raconter est celle de sa longue relation d’amour et de haine
avec le règne animal.
Il y a très, très longtemps, depuis l’origine des êtres humains fort probablement,
du temps où ils commençaient à partager la viande, à se tenir debout et à chasser à la
lance, depuis les vêtements, depuis la main ou les animaux peints sur les parois de la
grotte de Lascaux 15 000 ans av. J-C., depuis la domestication et l’élevage, qui ont
commencé à peu près en même temps que l’agriculture, il y a environ 10 000 ans, depuis
les organisations politiques et religieuses, depuis les sacrifices aux Dieux, depuis
l’Ancien Testament, si je m’en tiens à l’écriture occidentale, l’« Homme» a cherché à se
définir par rapport à l’« Animal».
« Puis Dieu dit: “Faisons l’homme à notre image, selon notre ressemblance, et
qu’il domine sur les poissons de la mer, sur les oiseaux du ciel, sur les animaux
domestiques et sur toute la terre, et sur les reptiles qui rampent sur la terre1.” » Aussitôt,
il a eu droit de regard sur les animaux. Il a tellement cherché un reflet de lui-même, dans
le regard qu’il croyait poser sur l’animal, qu’il a réduit l’autre au même, à force
d’ anthropocentrisme, d’ anthropomorphisme et de logocentrisme.
La Sainte Bible, Paris, Desclée & Co., 1923, p. 2.
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Ainsi, la plupart des mythes, des légendes, des fables, des contes, depuis le temps
où l’Homme a nommé l’Animal et a commencé à le faire parler, sont toutes sortes
d’histoires qui font passer les êtres humains avant les animaux, sinon sur les animaux.
Alors, nous avons cru ce que nous leur faisions dire. Il fallait qu’ils n’aient pas d’âme afin
que nous appartenions à la seule espèce non naturelle. Il fallait creuser un fossé entre nous
et eux, et quand il arrivait d’établir une hiérarchie, nous nous placions au sommet afin de
nous attribuer le droit de disposer de leur corps. L’image de la coupure et de la hiérarchie a
préservé notre dignité d’Homme, bafouée par la proximité avec les animaux2.
Ce problème s’accentue autour de l’an zéro avec l’avènement du christianisme.
Si les rituels entourant les sacrifices des animaux assuraient dans l’Antiquité un certain
respect à leur égard et une continuité entre les espèces, le christianisme marque une
rupture en rassemblant Dieu, la victime sacrifiée et le prêtre dans la même personne. Je
rappelle que le Christ a pour surnom l’agneau de Dieu. Cette rupture dans l’Histoire,
perpétuée par les Églises, assure la domination et le salut une fois que l’Animal (ou
l’Animal réduit à l’incarnation du mal, du diable) est chassé de l’Homme. Alors que les
dieux singe (Hanurnan) ou éléphant (Ganesh) de l’hindouisme cherchent, au contraire, à
complexifier la relation entre les animaux et les êtres humains.
La même histoire se poursuit aussi avec la philosophie qui a toujours protégé et
assuré le propre de l’Homme en définissant les animaux par la négation, c’est-à-dire en
postulant un manque, par exemple, de raison, de langage ou de monde chez ces derniers.
Je pense ici à l’animal-machine de Descartes, à la comparaison de Kant avec les
pommes de terre, de même qu’à l’animal «pauvre en monde» de Heidegger.
(Cependant, il semble que la question n’ait pas été tranchée aussi vite chez des Grecs
comme Théophraste, Plutarque et Porphyre, ou encore chez des écrivains comme Ovide
et Montaigne, pour ne citer que ceux-là.) Par effet de miroir, l’Homme devient donc
animal politique, animal rationnel, et ainsi de suite.
2 Bons Cyrulnik, « Les animaux humanisés », dans Si les lions pouvaient parler. Essais sur la condition
animale, sous la direction de Bons Cyrulnik, Paris, Gallimard, « Quarto », 199$, p. 54.
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Pourtant. aujourd’hui eiicore, de telles méprises sur te compte de l’animal sont
monnaie courante. À peine l’humanité sent-elle l’impératif et l’urgence de commencer à
penser les animaux pour ce qu’ils sont grâce à l’éthologie, à l’anthropologie naturaliste,
ou aux nouvelles technologies qui permettent maintenant d’entrevoir leurs mondes
mentaux, leurs rêves. Il faut dire, pour élargir l’horizon, que la question du vivant, de la
vivante, des vivants ou des animaux est au coeur des problèmes face auxquels l’éthique,
la science et le droit, entre autres, ont toujours du mal à se prononcer sans avoir les
réflexes du langage des oppositions et de la domination.
Et s’il fallait déplacer la question de la relation entre l’« Animal » et
l« Homme », et chercher à penser la différence au lieu de toujours penser par
oppositions? Et s’il fallait commencer par se demander, comme Derrida le fait en
rappelant la question de Jeremy Bentham au sujet des animaux peuvent-ils souffrir?
À travers la déconstruction. Jacques Derrida intervient au nom des différences
qui existent chez les animaux, tels « les processus de la différance, de la trace, de
l’itérabilité, de l’ex-appropriation, etc. Ils sont à l’oeuvre partout, c’est-à-dire bien au-
delà de l’humanité3 ». Toute l’oeuvre de Jacques Derrida accueille la venue de l’Autre en
général et en particulier, mais particulièrement dans le livre L ‘Animal que donc je suis.
Vers la fin du premier chapitre (qui laisse passer la « figure» d’un chat qui regarde tant
celui qui écrit que le lecteur ou la lectrice), Derrida dresse une taxinomie presque
complète de son bestiaire4 dispersé sur l’ensemble de son oeuvre.
Or, si je me réfère au Petit Robert, j’apprends qu’un bestiaire est un « recueil de
fables, de moralités sur les bêtes ». Dois-je conclure que j’ai encore affaire à
l’anthropocentrisme, à l’anthropomorphisme ? Non, car les différents animaux qui
traversent l’oeuvre de Derrida gardent une profonde et inquiétante altérité, passant à la
fois très près et à une lointaine distance. de sorte que les frontières entre l’« Homme » et
l’« Animal» deviennent poreuses, troubles et multiples.
Jacques Derrida, « “11 faut bien manger” ou le calcul du sujet », dans Points de suspension, Paris,
Gaulée, 1992, p. 289.
Cf. Jacques Derrida, L ‘Animal que donc je suis, Paris, Galilée, 2006, p. 60-61.
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J’avoue ainsi la vieille obsession d’un bestiaire personnel et quelque peu paradisiaque.
Elle s’annonça très tôt : projet fou de constituer tout ce qu’on pense ou écrit en zoosphère,
le rêve d’une hospitalité absolue ou d’une appropriation infinie. Comment accueillir ou
libérer tant d’animots chez moi ? en moi, pour moi, comme moi ? Cela aurait donné à la
fois plus et moins qu’un bestiaire, Il fallait surtout éviter la fable. L’affabulation, on en
connaît l’histoire, reste un apprivoisement anthropomorphique, un assujettissement
moralisateur, une domestication. Toujours un discours de l’homme ; sur l’homme voire
de l’animalité de l’homme, mais pour l’homme, et en l’homme5.
À travers ses textes, Derrida a une manière particulière d’accueillir les animaux,
de les laisser passer, se multiplier, se métamorphoser. Au bout du compte, qui peut
vraiment dire qui est l’hôte de qui ? Or, tenter de suivre les traces de ces « figures»
animales qui sautent d’un texte à l’autre, qui volent au-dessus de l’oeuvre entière, qui
rampent entre les lignes, qui creusent des galeries, ne sera pas du tout ici l’affaire d’un
chasseur ni d’un collectionneur. Seul l« être-aux-aguets » dont parle Gilles Deleuze6,
celui qui a des relations animales avec les animaux, arrivera peut-être à remplir cette
mission qui se présente toujours sous la forme d’une question comment suivre les
différentes traces autour d’une « figure» animale sans les effacer à son tour?
Que faut-il entendre d’abord par «figure animale» ? Et pourquoi cette
précaution des guillemets ? Désormais au coeur du problème, j’essaierai de suivre
Derrida, toujours à partir du premier chapitre intitulé «L’animal que donc je suis (à
suivre) ».
Je viens de dire « figure animale ». Ces animaux sont sans doute autre chose que des
figures ou des personnages de fable. Car l’une des métamorphoses les plus visibles, à mes
yeux, du figuraI, et précisément de la figure animale, ce serait peut-être, pour ce qui me
regarde, « La mythologie blanche s>. Elle suit en effet le mouvement des tropes et de la
rhétorique, l’explication du concept avec la métaphore en rôdant autour du langage animal,
Ibid., 1. 60.
6
« A comme animal », dans l’Abécédaire de Gilles Deleuze, avec Claire Parnet, Paris, Vidéo Éditions
Montparnasse, réalisation P.-A. Routang, 1996.
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entre un Aristote qui retire et le langage et le mot et la mimêsis à l’animal, et un Nietzsche
qui réanimalise, si l’on peut dire, la généalogie du concept7.
Texte consacré en partie à la déconstruction de l’histoire de la métaphore, qui est
en fait un des fondements de l’histoire de la métaphysique occidentale, « La mythologie
blanche» de Derrida salue le renversement qu’opère Nietzsche par rapport à la tradition.
Deux temps marquent ce renversement.
Le premier consiste « à faire de tout signifiant une métaphore de signifié alors
que le concept classique de métaphore désigne seulement la substitution d’un signifié à
un autre, l’un devenant ainsi le signifié de l’autre8 ». Je donne un exemple le grillon est
un chanteur de charme. Dans ce cas, la tradition comprend la métaphore comme un
échange de sens entre les signifiés « grillon» et « chanteur de charme» parce qu’ il
existe une possible ressemblance ou correspondance entre le grillon qui chante pour
attirer une femelle et un chanteur de charme lors d’un spectacle. La question n’est pas de
nier le fait qu’il s’agit là d’une métaphore. Nietzsche tente de remonter plus loin encore.
Il nous dit qu’à l’origine, il y a déjà une métaphore, un transport entre la chose et le mot.
Le signifiant « grillon », en renvoyant à un concept, est une métaphore du réel grillon à
six pattes. Ce que les êtres humains ont toujours pris pour la chose comme telle, ou pour
l’animal comme tel, n’est en réalité que le produit du langage qui crée des concepts.
Avant Nietzsche, personne n’avait questionné à fond la nomination.
Le deuxième temps de ce renversement fait passer la métaphoricité du concept
par la métaphore d’une métaphore. Pour désamorcer l’illusion du langage qui prend le
mot pour la chose, il faut montrer la métaphore, inventer une métaphore qui montre
l’origine du langage comme un noeud de métaphores. En cherchant à réanimaliser la
généalogie du concept, Nietzsche établit, pour donner un exemple, une comparaison
entre deux instincts, celui de l’homme et celui de l’araignée. Si l’homme ne peut
s’empêcher de créer des métaphores comme l’araignée de tisser des toiles, il existe donc
Jacques Derrida, L ‘Animal que donc que je suis, op. cit., p. 58.
s Jacques Derrida, e La mythologie blanche», dans Marges — de ta philosophie, Paris, Minuit, 1972, p.
271, note 21.
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une continuité « entre la métaphore et le concept, comme entre l’animal et l’homme,
l’instinct et le savoir9 ». Cette continuité ne donne pas aux araignées le pouvoir de faire
des métaphores dans une langue donnée, elle cherche plutôt à redonner aux animaux la
possibilité d’un langage et d’un savoir. À partir de ce renversement. Derrida transforme
à son tour la métaphore de la métaphore en un puissant néologisme t « Ecce anirnot ».
Animots ? Prière de ne pas lire ici un mauvais jeu de mots qui couperait sans
réparation les maux que nous, les êtres humains, infligeons aux animaux. De loin.
Derrida nous prévient d’une telle méprise t « jamais je n’aime le jeu des mots sans au
delà’° ». Ce morceau de phrase me force à me poser au moins une question. Quel est
l’au-delà de ces animots ? D’abord, comme l’indique Marie-Louise Mallet dans l’avant-
propos du livre L ‘Animal que donc je suis, les animots sont autant de signaux d’alarme
chaque fois qu’ils apparaissaient dans le texte. Car le mot animal aveugle.
En passant dans la langue française, ces signaux d’alarme cherchent à attirer
l’attention du lecteur ou de la lectrice sur trois points au moins t 1) rappel de la
multiplicité des animaux, de la multiplicité des limites et des territoires qui les séparent
les uns des autres et qui les séparent de l’humanité 2) les anirnots ne sont pas des mots
donnés dans une traduction humaine qui chercherait à couper leurs cris et leurs chants,
au contraire, il veut les libérer de la nomination, car il n’essaie « pas de “rendre la
parole” aux animaux mais peut-être d’accéder à une pensée, si chimérique ou fabuleuse
soit-elle, qui pense autrement l’absence du nom ou du mot, et autrement que comme une
privation.’’ » ; et 3) « il ne s’agit pas seulement de demander si on ale droit de refuser
tel ou tel pouvoir à l’animal {...], il s’agit aussi de se demander si ce qui s’appelle
l’homme a le droit d’attribuer en toute rigueur à l’homme, de s’attribuer, donc, ce qu’il
refuse à l’animal, et s’il en a jamais le concept pur, rigoureux, indivisible, en tant que
tel.’2»
9Ihid., p313.
0 Jacques Derrida, «Circonfession », dans Jacques Derrida, avec Geoffrey Bennington, Paris, Seuil, « Les
contemporains ». n° 1], 1991. p. 226. Dorénavant, ce texte sera désigné par la lettre C.
Jacques Derrida, L ‘Aninicil qtte donc que suis. op. ci!.. p. 74.
2Ibid., p. l851$6.
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Je le répète: qu’y a-t-il au-delà de la nomination, au-delà ou en deçà du nom
donné aux animaux ? La honte des origines ? L’angoisse engendrée par une parenté
simiesque ? Une possible rencontre où leurs regards, une fois posés sur nous, feraient
trembler toutes les constructions humaines ?
Je pourrais également dire que les animots sont différents passeports qui
permettent d’aller au-delà du territoire où la langue, faute de pouvoir nommer sans
s’approprier, s’est arrêtée, butée. Quelle chance ! Alors le concept qui vient avec ce
néologisme ouvre un espace qui n’existait pas encore dans la langue française, elle-
même bridée et approximative. À partir du moment où prend forme cet espace à la fois
mitoyen et neutre, situé à la frontière entre les animaux et les mots, il est peut-être
possible de commencer à parler des animaux en ouvrant les différents sens des
signifiants. Une fois sorti du cercle de la langue, du don, de l’échange, du nom que les
humains leur ont donné, peut-être que je peux commencer à penser la relation avec les
animaux autrement que comme s’ils étaient toujours en dette, en manque, autrement que
comme une dépendance ou une métaphore qui donne à l’humanité tous les droits sur
eux. En tant que figure animale d’un texte, il ne faut pas oublier que l’animot n’est pas
empaillé, vidé de sa vie, épinglé. Car dans le transport de la métaphore, il ne perd jamais
de vue son référent.
Élisabeth de fontenay, une des seules philosophes qui aient travaillé jusqu’ici sur
le bestiaire de Derrida, note tout de même que le référent reste ambigu. L’enjeu
commence à se préciser lorsqu’elle écrit ces mots nuancés, au chapitre consacré à la
figure du hérisson qui traverse le texte intitulé « Che cos ‘è la poesia»
Il importe de souligner sans délai [...] que i’ « animal » dont il va être question ne
fonctionne pas comme un référent, mais qu’il se donne comme le pur signifiant d’un certain
signifié, signifiant que la pluralité des langues rend de surcroît hétérogènes (...J Malgré
tout, l’aura d’un référent hante toujours plus ou moins secrètement la métaphore [...] .
‘ Élisabeth de Fontenay, Le Silence des bêtes. La philosophie à l’épreuve de l’animalité, Paris, Fayard,
199$, p.709.
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Travaillé par la langue sur toute l’étendue du texte, un animot est une espèce de
figure littéraire qui, accompagnée de près ou de loin par son référent, force le lecteur ou
la lectrice à repenser chaque fois autrement sa relation avec les animaux. Difficile donc,
de définir une figure animale au sens où un texte la laisse passer, parce que Derrida
cherche justement à déconstruire le sens figuré, le sens qui a une figure, la figuration, la
représentation immémoriale
— celle de la loi, du droit, de la rhétorique, de la littérature,
de la philosophie, etc. dans laquelle les animaux sont les figurants d’une histoire où le
premier rôle revient toujours au même, au sens propre, celui de l’Homme et de son
territoire.
Compte tenu du fait que beaucoup d’anirnots vivent dans les textes de Jacques
Derrida, je devrai limiter mon attention à quelques-uns d’entre eux. S’agit-il d’une
coïncidence si les trois animaux dont je parlerai sont des insectes ? Pourquoi travailler à
partir de si petites bêtes, des « bibittes» en somme ? Bien que les insectes ne soient pas
les bienvenus dans la plupart des cultures du monde, bien qu’ils rebutent par leur laideur
ou qu’ils dérangent seulement par leur présence, ils représentent pourtant $0 % du règne
animal. Nous comptons aujourd’hui 1,5 million d’espèces d’insectes, alors qu’il en reste
peut-être trois ou quatre millions à découvrir. Les insectes sont partout, près des marais,
dans les champs, dans les arbres, sous l’écorce, sous les pierres, dans la terre, dans les
maisons, mais la plupart du temps, les êtres humains ne les voient pas ou ne veulent pas
les voir. Aussitôt qu’un insecte entre dans le champ de vision d’un humain, deux formes
de réaction sont possibles la peur de l’insecte ou la volonté de le détruire. Comment se
libérer de ces réflexes ? Après tout, ils sont des formes de la vie.
La ligne que tentera de suivre cet essai se situe à la croisée des significations du
verbe latin inseco, que Derrida explicite au passage lorsqu’il remonte à l’origine du mot
insecte dans le texte intitulé «fourmis’4 ». Ce verbe possède deux formes qui sont
contradictoires. La première signifie couper, sectionner, déchirer, tailler, tandis que la
deuxième signifie dire, raconter, enchafner, poursuivre à la trace dans un récit ou dans
14 Jacques Derrida, « Fourmis », dans Lectures de la différence sexuelle, sous la direction de Mara
Negrén, Paris, Des femmes, 1994, p. 93. Dorénavant, ce texte sera désigné par la lettre F.
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une phrase. Il y a donc une contradiction à l’origine du mot insecte. Cette contradiction
justifie dailleurs le choix des animots puisquelle est inhérente dans les textes où
figurent les fourmis (< fourmis »), le ver à soie (< Un ver à soie ») et le demi-deuil
(« Circonfession ») qui me retiendront pius particulièrement dans cet essai.
Conformément aux deux formes contradictoires du verbe inseco, cet essai
tournera autour des endroits où il y a une coupure-non-coupure dans la langue de
Derrida, c’est-à-dire là où ces trois textes parlent, au nom de l’autobiographie, de la
différence sexuelle, du rêve, du don, de l’amour, du deuil, de I’inseco entre les animaux




Nous avons été conduits là d’un pas
de /àtirmi, depuis le moment où
j ‘étais tombé en arrêt devant le mol
“insecte ‘ (F, 89)
La fourmi fait partie d’une espèce sociale qui s’organise en colonies autour d’une
ou plusieurs reines. Observer une fourmi conduit toujours vers d’autres fourmis. Perdue,
toute seule, elle ne pourrait survivre. L’effort de chaque caste spécialisée assure donc la
cohésion, la survie et l’avenir de la société. Ainsi, la singularité d’une fourmi est
sacrifiée au nom de la pluralité. D’emblée, je lis cette pluralité dans le titre de ce texte
comme F annonce de ce qui suivra.
En 1990, lors du colloque sur la différence sexuelle organisé par Mara Negrén, la
lecture de Derrida fut précédée par celle d’Hélène Cixous. Hasard ou mise en scène ? Je
retiens d’abord, pour donner une vue d’ensemble, que chacun dans son texte parle de
l’autre cornn-ie l’ami(e), comme l’auteur(e), mais aussi comme l’autre sexe. Nulle part,
que ce soit dans « Contes de la différence sexuelle» de Cixous qui propose une lecture
de « Circonfession » (J.D.) ou dans « Fourmis » de Derrida qui propose une lecture de
Jours de l’an (H.C.), il n’est question du sexe opposé. Car tous les deux cherchent à
mettre en pratique une pensée de la différence. En lisant ces deux textes (ou ces quatre
textes) qui se recoupent comme s’il existait un système de renvois entre eux, une
différence sexuelle est déjà à l’oeuvre.
Afin de mieux comprendre cette question de la différence et ce qui se passe entre
Cixous et Derrida, je vais expliciter le concept de coupure-non-coupure tel qu’il se
présente dans « fourmis ». Lorsque je cherche l’étymologie du mot « insecte », je
découvre un verbe qui a deux formes contradictoires. À l’intérieur de la dynamique
différentielle (et non oppositionnelle) de ce mot, la coupure-non-coupure devient une
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traduction de cette contradiction « On a donc à la fois l’histoire et l’interruption,
l’enchaînement narratif et la coupure, la réparation et la séparation dans le rapport, entre
eux deux, de ces deux verbes qui signifient justement la coupure et l’enchaînement,
l’interruption et le récit ‘tous les deux”. » (f, 93)
Or, travailler à partir de la coupure-non-coupure renvoie forcément au concept
fondamental de la différance avec un a. Chez Derrida, la différance s’écrit ainsi pour
témoigner d’une nouvelle réalité qui traverse chaque rapport à l’autre, la femirie ou
l’insecte par exemple. Il y a une coupure-non-coupure chaque fois qu’il y a un rapport à
l’autre «(ce que j’appelle la différance avec un a: interruption ininterrompue,
continîtum et délai de l’hétérogène). » (f, 93) Je remarque également que dans le
mouvement de la coupure-non-coupure la différance peut différer, et qu’il peut y avoir
un contretemps lors d’une relation avec l’autre.
Le premier contretemps a lieu lorsque Derrida affirme que le mot fourmi lui a été
donné par Cixous quelques jours avant ce colloque. Cixous rêve au mot «fourmi», en
parle au téléphone avec Derrida qui, de son côté, préparera un texte à partir de ce mot
donné, alors que sur toute l’étendue du texte «Fourmis », dans un deuxième
contretemps, ce don de l’autre prendra de plus en plus son sens de manière performative.
Le texte est déjà « travaillé» par les hypothèses qui seront formulées plus loin, dans
l’espacement. Comme si le sens de ce don était différé, justement parce qu’il venait de
l’autre’5. D’ailleurs, dès les premières lignes de « Fourmis », Derrida déconstruit et
questionne plusieurs expressions familières, dont « donner la parole» et « donner le
mot ». Qu’est-ce que le verbe donner peut vouloir dire ? C’est ainsi, de biais, qu’il en
arrive au mot « fourmi ».
‘ Dans Insister, toujours de manière différée, Cixous trace ces lignes de vie qui traversent cette question
du don : « Maintenant le rêve est à lui. C’est son rêve, son fourmi, son fichu. C’est lui qui donne à tire.
Don est tout entier dans Réception. Interréception. Interruception. II en fait ce qu’il veut. Pas
d’interprétation. Mais un hymne. Hyménoptère à ta littérature. » (Hélène Cixous, Insister, Paris, Editions
Gaulée, 2006, p. 109.)
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Fourmi : voilà, pour donner le mot, je prononce « fourmi », par exemple. {...] Fourmi
est un mot tout neuf pour moi. Il me vient d’un rêve d’Hélène, un rêve qu’elle a fait et
qu’elle m’a donc raconté ces jours-ci sans savoir jusqu’à cet instant comment ce
« fourmi» cheminerait en moi, s’insinuant entre des expériences qui ressemblent aussi
bien au chant qu’au travail, comme les animaux de la fable, un rêve d’Hélène qu’à ma
connaissance je suis seul à connaître, dont je ne dirai vraisemblablement rien, rien de
direct, mais dont je relève déjà, puisqu’il eut épiphanie d’un fourmi dans le rêve, que
d’une fourmi il est bien difficile de voir, sinon de savoir, la différence sexuelle, et non
seulement parce qu’elle est imperceptiblement noire, mais parce que le mot fourmi, dès
lors que dans un rêve, par exemple celui d’Hélène, il se masculinise, nous le voyons à la
fois soustrait au voir, voué au noir de l’aveuglement mais promis par là même à la
lecture. (F, 71-72)
Seul mot en caractères gras de tout le texte, fourmi est ici au singulier. Il est
singulier puisqu’il vient d’une singularité, d’une personne singulière qui a rêvé, dans la
solitude, le masculin du mot « fourmi ». Que se passe-t-il à partir du moment où, défiant
la convention, le masculin de ce mot devient possible ? Qu’en est-il d’un fourmi ?
Fourmi fait donc rêver Derrida à son tour ! Si la langue appelle indifféremment une
fourmi pour parler soit d’une femelle, soit d’un mâle, elle ne peut plus cacher sa
sexualité quand il y a une coupure-non-coupure dans l’article indéfini un(e). Parler d’un
fourmi fait sursauter, ouvre toutes sortes de possibilités, tout en rappelant qu’il faut dire
en français une fourmi. Le mot a donc une sexualité qui le singularise, qui vient du coup
ébranler la différence sexuelle et la conception qui l’accompagne.
Dans les sociétés des espèces humaines, qui peut nier qu’entre les cinq sens celui
de la vue prévaut ? Depuis toujours en quelque sorte, voir assure le savoir. Toutefois, il
en va autrement chez les animaux. Lors d’une rencontre entre deux fourmis par exemple,
leurs attouchements anteimaires leur permettent, grâce aux substances chimiques
odorantes que sont les phéromones, d’indiquer à l’autre des informations sur son espèce,
sa société, sa caste, le stade de son développement individuel, ou sur le chemin à
emprunter pour trouver de la nourriture, etc. Sentir assure ici le savoir.
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À sa manière, Derrida tente donc de déconstruire cet axiome de la tradition
philosophique, ce couple voir-savoir, en passant par les fourmis qui sont elles-mêmes
presque aveugles. « [I]! est bien difficile de voir, sinon de savoir, la différence sexuelle »
de ces créatures puisqu’elles échappent presque à la vue, déjouant alors plusieurs
conventions, plusieurs constructions et plusieurs attentes de sens. Ce qui échappe à la
vue, donc au savoir, menace d’un bout à l’autre la quête de sens qui anime celui ou celle
qui lit, et l’espèce humaine en général.
Un bon exemple du travail de l’inseco se trouve justement dans cet extrait où la
syntaxe est coupée, entrecoupée, syncopée, tout en se poursuivant et en revenant sur ses
traces. Le texte fourmille de ce genre de phrases à la fois singulières et plurielles.
Singulière, dans ce cas, parce qu’elle s’articule à l’intérieur d’une fable personnelle,
d’un témoignage, et plurielle parce qu’elle est remplie de personnages (moi, elle, une
fourmi, un fourmi, je, nous) et traversée par plusieurs temps de verbe (présent, passé
composé, futur simple, passé simple) qui multiplient les différances sur toute l’étendue
du texte.
La fourmi passe par le rêve d’Hélène, se métamorphose en un fourmi qui se
donne à lire au nom de la différence sexuelle, pour devenir un des mots de passe du
texte « Quant à un fourmi, c’est déjà l’aventure de la lecture et de l’interprétation, ça
fourmille de mille et mille sens, de mille et une images, de mille et un sexes, ça se coupe
au milieu (four / : mis), ça peut perdre ses deux ailes ou une seule (puisque la fourmi,
l’insecte d’Hélène, est un insecte à aile, un insecte qu’on classe parmi les insectes à
ailes, les hyménoptères) ». (F, 72)
Il y a vraiment de l’action dans cette phrase qui met au défi, à chaque tournure de
mot, l’interprétation et la lecture qu’un lecteur ou une lectrice peut faire de « la»
différence sexuelle. Le pronom démonstratif « ça» est-il neutre ici ? Au sein d’une
fourmilière, il existe trois sexes femelle, mâle, neutre ou asexué. Seuls les mâles et les
femelles possèdent deux paires d’ailes qu’ils perdront après le vol nuptial qui a lieu une
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seule fois par amée. Que se passe-t-il en effet lorsqu’un fourmi rencontre une fourmi, et
lorsqu’un animot rencontre « son » référent en plein vol nuptial ? L’insecte à ailes?
Comme l’écrit plus loin Derrida, les fourmis ne sont pas seulement les figures du
microscopique et celles de la multiplicité, de l’innombrable, elles figurent aussi parmi
les insectes, elles font partie de cette grande famille « La fourmi, le fourmiller de la
fourmi, c’est aussi la chose insecte. Insecte hyménoptère, donc, insecte à aile, insecte à
hymen, à aile voilée, à aile en forme de voile. Cela grouille et fourmille. » (F, 74) Ce qui
grouille et fourmille se lit dans le déplacement sémantique d’une famille de mots un peu
élargie hyménoptères, hymen, voile. Approche à petits pas le jour où les paires
dépareillées s’accoupleront, se marieront, non dans le but de fusionner ou d’en arriver à
faire un, mais pour multiplier l’espèce, pour fonder de nouvelles colonies hors de la
colonie-mère. Tel l’hymen que la vierge perd après la première relation amoureuse, les
ailes des fourmis sexuées seront coupées, arrachées. Et les mâles mourront, inutiles
qu’ils sont à la nouvelle colonie.
Dans cette citation, je remarque au passage que le mot fourmi croise le mot
insecte. Or, chez Derrida, les croisements ne sont jamais hasardeux. Car ce qui se passe
maintenant entre les mots fourmi et insecte, relation sans doute de nature incestueuse,
mène indirectement à l’un des noeuds du texte ; placés
(entre parenthèses, tous les mots sont des fourmis, et par là des insectes, il faudra en tirer
toutes les conséquences pour la différence sexuelle : dès que des mots se mettent de la
partie, dès qu’ils sont partie prenante de la différence sexuelle ou que la différence
sexuelle a maille à partir avec eux, voilà mon hypothèse, dès qu’il y a de la différence
sexuelle, il y a des mots ou plutôt des traces à lire. Elle commence par là.) (F, 74)
Si je veux par là tirer toutes les conséquences de l’affirmation selon laquelle les
mots sont des insectes (ici, il ne s’agit pas de la chose ou de l’animal, mais du mot, du
signifiant) qui laissent des traces à lire, il faut remonter à l’étymologie du verbe inseco,
c’est-à-dire à la coupure-non-coupure. Étrangement, tous les mots sont des coupures
non-coupures non seulement parce qu’ils sont multiples et qu’ils peuvent échapper à la
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vue tels les insectes, parce qu’ils sont également à la fois coupés et rattachés à leur
référent comme des métaphores, des animots, mais surtout parce qu’ils laissent des
traces à lire qui deviennent sexuées dès lors qu’un il ou un elle lit. La différence sexuelle
ne se voit pas, ne se limite pas à un savoir, elle est à la fois lue et usante.
Et cette lecture de la différence sexuelle passe justement par celle que Derrida
fait d’une scène de Jours de l’an de Cixous. Comme cette scène elle-même est une scène
d’écriture et de lecture de la différence sexuelle, l’écriture de Derrida devient
performative. Il y a donc un rendez-vous fabuleux (ou un vol nuptial) dans cette histoire
de contretemps où figurent d’une part le il et le elle de Jours de l’an, et d’autre part
Derrida qui lit Cixous en écrivant « Fourmis ». À mon tour, je cite Cixous citée par
Derrida.
Parce que cette Histoire de contretemps commence par un banc [...]. Ce que j’aime: la
course, ce que Marina aime : le banc. Chacune lit dans son propre livre. L’auteur : hésite.
Dans celui de Marina: un banc. Un banc. Sur le banc Tatiana. Entre Onéguine. li ne
s’assied pas. Tout est déjà rompu. C’est elle qui se lève. Réparation ? Ils restent debout
tous les deux. Séparation ? Tous les deux. (f, 77)
Tous les deux ? La lecture de Derrida montre ici l’ambiguïté de cette petite
phrase sans copule qui signifie : 1) elle et lui qui sont ensemble ; 2) toutes les fois où il y
a deux, soit une paire ou un duel ; et 3) la réparation et la séparation en même temps,
autrement dit, la coupure-non-coupure dans la relation. Afin d’expliciter cette ambiguïté
inhérente au il et au elle qui se trouvent à la fois ensemble et séparés l’un de l’autre par
une solitude et une distance infinie qui empêche toute symétrie, Derrida écrit un peu plus
loin « Chacun l’autre, mais chaque fois chacun pour soi, chacun au secret, chacun en
secret, au plus fort de l’amour. L’autre au fond n’en peut rien savoir, jamais rien
percevoir, ni même jamais rien qui s’appelle voir. On ne peut aimer séparément et on ne
peut aimer que séparément, dans la séparation ou le dépareillement de la paire. » (F, 83)
Fourmi croise donc sur son passage insecte et tous les deux forment une paire
dépareillée. Après leur accouplement, tous les mots deviernent des insectes, donc des
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inseco. Les mots sont traversés par l’inseco n’est-ce pas la marque des animots, la
métaphore des métaphores au sens où je l’entendais dans l’introduction ? Or, si je me
laisse prendre aux mots, je découvre que la fourmi est un insecte.
Au fond la fourmi mérite le titre d’insecte: c’est un animal à anneaux. Son corps est
marqué, scandé, stricturé par une multiplicité annulaire de rings, qui viennent le couper
sans le couper, le diviser sans trancher, le différencier sans le dissocier bien que le
mot, insecta, de inseco, veuille dire « couper ». Voilà qu’un mot voulant dire « coupé»
en vient à signifier « étranglé », mais non <t coupé », et (mais) coupé et (mais) non
coupé, séparé mais (et) non coupé, coupé mais aussitôt réparé. Stricture. (F, 75-76)
En restant à l’échelle du microscopique pour lire cet extrait, j’examine de près un
petit mot qui pullule dans tous les textes littéraires ou non de Derrida. Et ? Qu’est-ce qui
passe par et ? Une fourmi et un fourmi sont des insectes : «Il n’y a d’addition ou de
sérialité (et... et... et...), il n’y a de supplémentarité que là où des unités discrètes
creusent, en quelque sorte, ou plutôt indiquent en creux la possibilité de l’être-seul et de
l’être-singulier, de la séparation, de la distinction, c’est-à-dire aussi de l’être-autre, et
donc d’une certaine disjonction, et d’une déliaison, d’un rapport sans rapport16». La
conjonction de coordination et pourrait être la métaphore la plus juste de 1’ inseco tant
elle est presque invisible aux lecteurs et aux lectrices, tant elle est partout où il y a des
articulations ou des « étranglements» de sens.
En fin de compte, deux actions, deux verbes caractérisent le mouvement de la
différence sexuelle interpréter et passer de voir à lire. Interpréter, dans la multitude des
mots et des sens, est l’affaire d’une singularité qui témoigne. Je témoigne d’une part de
la différence sexuelle, et cette part ou cette partition est une fable dit Derrida. Mais
comment interpréter la sexualité d’un fourmi ? Le sens de ce mot tremble toujours.
Personne ne peut voir ni savoir, il faudra lire ce qui se passe dans un texte, par exemple
ici entre les mots fourmi et insecte. Car il n’y a pas de preuves de la différence sexuelle.
Elle reste une question qu’on se pose, elle passe par un acte de foi, par une « endurance
16 Jacques Derrida, « Et cetera... (and so on, und so weiter, and so forth, et ainsi de suite, und so Oberali,
etc.)» dans Cahier de L ‘Herne. Derrida, Marie-Louise Mallet et Ginette Michaud (dir.), Paris, Editions de
L’Herne, n° 83, 2004, p. 25.
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de l’aveuglement », par une confiance aveugle en celui ou celle qui témoigne et qui, à
chaque instant, peut passer de l’autre côté sans le voir ou le savoir. Ces verbes sont
comme les deux antennes de « Fourmis », celles qui enregistrèrent l’échange
téléphonique qui eut lieu entre Cixous et Derrida.
[E]t La vie des fourmis, que j’aurais voulu vous interpréter d’un bout à l’autre, note que
« les antennes qui chez les fourmis suppléent les yeux, car elles ont la vue si basse que
beaucoup sont pour ainsi dire aveugles, suppléent encore la parole >, un tel acte de foi,
donc, que nous aurions bien pu, elle et moi, nous pouvons encore et toujours nous
tromper de place en jouant, faire semblant de jouer à nous tromper de place sans faire
exprès, interpréter le rôle de l’autre et franchir à chaque instant la ligne de partition
assignée. (F, 96-97)
Le fourmi d’Hélène aura fait rêver Derrida. Ce mot donné lui vient de l’autre
dans la différance. L’inseco aura pris tout ce temps pour accomplir son oeuvre. Et cette
différance se lit comme un contretemps qui permettra à Derrida de développer et
d’articuler au cours de « Fourmis» une déconstruction de la structure du don. Grâce au
mot fourmi, Derrida rêve d’une autre forme de don.
On ne peut donner que sans savoir — et si la conscience aussi bien qu’un certain
inconscient sont des figures du savoir, alors permettez-moi de voir dans le rêve la figure
au moins de ce don qui se porte entre les deux et au-delà des deux. Non plus le don pour
don (don et contre-don), mais le don-par-don, quand il faut (devoir sans devoir)
pardonner au don pour interrompre le cercle de la revanche ou briser le miroir du
ressentiment, là où l’on risque de ne plus savoir que donner sait recevoir.
C’est un rêve, bien sûr. (F, 73-74)
De loin, donner le mot fourmi, et donner la parole à l’inseco. En passant par la
différence sexuelle, par le rêve de Cixous raconté au téléphone, « Fourmis» est un texte
qui parle du don dès les premières lignes. Mais, seulement maintenant et de manière
différée, Derrida avance la possibilité du don-par-don. Don-par-don ? Comme la
préposition par deviendra dans la différance et les contretemps un des animots de passe
du texte, il faudra relire attentivement « Fourmis» avec les yeux de ce témoin, de ce
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petit mot qui échappe également à la vue. Entre don et don, il y a par. Il y a le
témoignage de
ce tiers qui, se glissant toujours entre toi et toi, entre soi et soi, doit insinuer la différence
sexuelle dans le duel insectueux, pourquoi n’y verrait-on pas l’essence de la littérature la
plus secrète ? ou du moins la discrétion imperceptible de son lieu, sa possibilité
intersticielle ? C’est ainsi qu’on lit et qu’ainsi on écrit secret du secret surpris o priori.
Savoir et non-savoir. On sait (ce) qu’on ne sait pas et on ne sait pas (ce) qu’on sait [...].
(f, 99-100)
Ainsi, le véritable don de l’autre arrive sans qu’on le sache, sans le savoir,
comme un secret qui annonce à la fois une nouvelle aventure de la lecture et de l’écriture
et la possibilité qu’il reste secret à jamais. Peut-être qu’au fond la préposition par
devient-elle une espèce de métaphore de la littérature, comme si le passage secret se
trouvait entre le don de celui ou celle qui écrit et le don de celui ou celle qui lit ? Et que
le don pardonnerait enfin au don de toujours attendre quelque chose en retour, en
récompense, un merci par exemple ? « “La fourmi n’est pas prêteuse”, disait le fabuliste.
C’est vrai, elle ne prête pas, car prêter n’est qu’un geste d’avare ; elle donne sans
compter et ne reprend jamais17. »
17 Maurice Maeterlinck, o La Vie des Fourmis », dans La Vie de la nature, Bruxelles, Éditions Complexe,
1997, p. 387.
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« Un ver à soie »
La vérité, s ‘il en faut et si vous y
tenez encore, elle semble pourtant
attendre. Dans la sériciculture
avant le verdict, aine autre
18figatre
Si les « Fourmis» avec leurs antennes appellent de loin la différence sexuelle, la
multiplicité, l’incalculable, la dissémination des paires lors du vol nuptial, et
parallèlement la coupure-non-coupure du cercle du don, de ce qui a été donné sans le
savoir, comme en rêve, le titre de ce deuxième texte à l’étude appelle un sous-titre
« Points de vue piqués sur l’autre voile ». L’autre voile ? La voile ? Le voile?
Bien qu’« Un ver à soie» s’écrive au masculin singulier et qu’il semble ainsi
s’opposer au pluriel sans article des «fourmis », il résonne pourtant de tous les
signifiants que j’entends dans « ver» et dans « soie» et de toute l’ambiguïté du genre
du mot « voile ».
Telles les « fourmis» qui se lisent et s’écrivent à partir du mot donné par l’autre,
«Un ver à soie» accueille le « Savoir» d’Hélène Cixous qui le précède dans le livre
Voiles. L’autre voile évoqué par le sous-titre d’« Un ver à soie », c’est l’histoire de la fée
myopie, de l’opération chirurgicale au laser, du savoir qui n’a d’autre souhait, d’autre
vouloir que de voir alors que la narratrice laisse entendre sa-voir, s’avoir, l’autre voile,
c’est aussi l’histoire du deuil de l’invu pour une myope qui vient tout juste d’être
opérée «— Est-ce que par chance j’assiste, se demanda-t-elle, à l’éclosion de la
création ? Oui. C’est parce que c’était ce jour-là qu’elle voyait, depuis sa myopie qui
18 Jacques Derrida, « Un ver à soie», dans Voiles, avec Hélêne Cixous, Paris, Gaulée, 1998, p. 33.
Dorénavant, ce texte sera désigné par les lettres VS.
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s’en allant était encore un peu là’9. » Ce « Savoir» de Cixous traversera le texte de
Derrida à la manière de l’inseco continuum et délai de l’hétérogène.
«Un ver à soie» est divisé en trois parties, comme la morphologie de l’insecte.
La troisième partie se sépare en deux puisque les quatre dernières pages du texte sont
écrites en italique. En tant que figure animale, en tant qu’animot, le ver à soie arrive
seulement à la fin, dans le récit des quatre dernières pages. Il se fait attendre, il marque
une différance. Avant l’écriture en italique, trois phrases introduisent le récit qui suivra.
Deux de ces phrases rappellent de manière concentrée l’entièreté de l’ouvrage, telle la
synecdoque ou la partie pour le tout, puisqu’une bonne partie d’« Un ver à soie» se
consacre à une lecture de « Savoir» : « Tout avait commencé la veille. Je venais de lire
Savoir. » (V$, 82)
Soudainement, entre Cixous et Derrida, il y a rapprochement, contrepoint,
croisement durant leurs rapports textuels. Si bien que ce qui est dit et lu au nom de l’un
semble parfois se retourner vers l’autre, en passant par les mailles du texte. Ainsi, une
phrase qui commence dans un sens, coupée par l’inseco, peut vite se terminer ailleurs et
emmener dans cette nouvelle direction les phrases qui suivent. Par exemple, au moment
où Derrida ouvre les lettres et les syllabes du titre « Savoir », il joue toujours plus d’une
maille à la fois20, puisqu’il évoque le titre de son propre ouvrage en cours, sinon en
suspens21.
S’avoir, tout cela devient ici, ici seulement, dans les phrases de ce texte-ci, le corps
unique d’un mot inouï, plus ou moins qu’un mot, la grammaire d’un syntagme en
expansion. Une phrase en suspens qui remue les ailes à la naissance, comme le papillon
19 Hélène Cixous, «Savoir», dans Voiles, avec Jacques Derrida, Paris, Éditions Galilée, 1998, p. 15.20 Dès le premier paragraphe de ce texte, Derrida évoque dans un souvenir d’enfance cette manière de
travailler qui est propre au tissage et qui consiste à diminuer : « En vue de diminuer, aiguilles et mains
devaient ainsi travailler deux mailles à la fois, enjouer plus d’une en tout cas. » (VS. 25)
21 Dans « La double séance », Derrida écrit à propos de Mallarmé ces mots qui ont peut-être une
résonance jusqu’ici « Suspendre le titre, il le faut donc, compte tenu de ce que le titre domine. Mais la
fonction du titre n’est pas seulement de hiérarchie. Le titre à suspendre est aussi, par sa place, suspendu,
en suspens ou en suspension. Au-dessus d’un texte dont il attend et reçoit tout ou rien. » (Jacques
Derrida, « La double séance », dans La dissémination, Seuil, Paris, 1972, p. 221.)
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du ver à soie, au-dessus du cocon, à savoir du poème. Depuis cette hauteur, le mobile
d’une signature toute en ailes illumine ainsi le corps du texte... (VS. 38)
Quelle phrase est sur le point d’ouvrir ses ailes ? De quel corps Derrida parle-t-il
ici ? Du sien ? Celui de l’autre ? Celui du texte en italique ? Celui de l’animal,
l’insecte ? Là est toute l’ambiguïté du comme qui vient de l’autre, « comme le papillon
du ver à soie ». Nulle part ailleurs il n’est question, noir sur blanc, du papillon du ver à
soie, sauf à la toute fin de l’ouvrage, lors de sa métamorphose.
Depuis ces pages qui séparent le « Savoir» de Cixous et le s’avoir d’« Un ver à
soie» de Derrida, depuis ces pages qui séparent le papillon du ver à soie à la manière de
1 ‘inseco, depuis cette épaisseur du « comme », bien avant, depuis le titre en suspens, une
distance infinie, un savoir incomm coupe le fil d’une interprétation qui chercherait à
faire coïncider le cocon et le poème. «Au-dessus du cocon, à savoir du poème»
comme si ce savoir, celui du ver à soie, celui que le ver à soie garde en lui comme un
secret, séparait à jamais une telle coïncidence, une telle adéquation où le cocon serait la
métaphore du poème ou du récit écrit en italique à la fin de l’ouvrage. Comme si ce
savoir et ce s’avoir n’étaient plus tout à fait les mêmes une fois que le ver à soie s’est
métamorphosé en papillon. Comment savoir?
Même si l’aventure du ver à soie est narrée seulement à la fin, Derrida garde
toujours en vue son sujet en évoquant au cours de son ouvrage quelques traits du vivant
en général : «Ai-je assez insisté sur ce qui m’importe ici, à savoir le vivant ? [...1
Vivant, c’est-à-dire qui aura eu quelque rapport à soi. Le vivant, c’est la possibilité de
l’auto-affection, du temps et du retard: ce qui, dans l’affection de soi, aura pu se
toucher. » (VS. 66)
Comme tous les textes de Jacques Derrida, «Un ver à soie» cherche à ouvrir les
possibilités d’interprétations et de sens, de sorte qu’au bout du compte, il n’y a pas qu’un
seul fil conducteur. En tant que lecteur, je suis toujours en présence de plusieurs fils de
lecture à la fois. Bien que Derrida fasse ici une déconstruction du voilement et du
dévoilement de la vérité en passant par le fait que les vers à soie donnent la soie, il dit
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que le voile, la voile, le tissu ou la trame sont loin d’être des métaphores de ce texte qui
s’écrit un peu à la manière d’un journal de bord : « avant qu’il ne soit trop tard,
s’éloigner au bout du monde comme un animal blessé à mort. Jeûne, retrait, départ, aussi
loin que possible, s’enfermer avec soi en soi, tenter de se comprendre enfin, seul et soi-
même. Ne point écrire ici, mais de très loin défier un tissage, oui, de très loin, ou plutôt
veiller à sa diminution. » (VS, 25) Or cette diminution en cours depuis le début de
l’ouvrage se singularisera à travers la figure du ver à soie dans le «poème>) en italique.
Avant cette dernière partie, il y a donc trois phrases introductives. La troisième se
termine par les deux points comme si la ponctuation marquait la manière de broder avec
la suite du texte : « Et avant de fermer les yeux pour céder au sommeil, je me laissai
envahir, comme on dit, doucement, dans la douceur, par un souvenir d’enfance, un vrai
souvenir d’enfance, l’envers d’un rêve, et làje ne brode plus : » (VS. 82)
Que laisse entendre Derrida avec une pointe d’humour ? Après toutes ces pages
sur le voile et sur l’histoire de la métaphysique occidentale dans son rapport à la vérité,
après avoir brodé en somme à partir de la religion (judaïque et chrétienne), de la
philosophie et de la psychanalyse, il dévoilerait enfin, sous la forme d’un vrai souvenir
d’enfance, la vérité tant attendue, toute crue, promise par le genre et le sujet
autobiographique ? Il y a au moins une leçon ici à tirer pour qui s’aventure entre les
mailles du texte qui défie de loin un tissage. « [EJt làje ne brode plus » Ne prenons pas
à la légère ce jeu de mots qui, en vérité, tient surtout d’une prise de position, d’une
certaine posture propre à la déconstruction. Car, il me semble que le lecteur ou la lectrice
soit constamment tenté(e) de tisser des liens, de retrouver plus loin la métaphore filée.
Bien que les deux points ouvrent vers la suite du texte, je sens qu’il y a une
coupure quand Derrida écrit qu’il ne brode plus, autrement dit, qu’il n’invente plus une
fiction, mais qu’il nous dit la vérité. L’écriture en italique indique cette coupure tout
comme le « vrai souvenir d’enfance» annonce un changement de registre. La vérité qui
sera à peine dévoilée sera une vérité de soi, une vérité du rapport à soi en tant que vivant
dans le temps. En annonçant qu’il racontera «un vrai souvenir d’enfance », Derrida
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entre soudainement dans la littérature, dans l’autobiographie. Seulement, le mot le gêne.
D’ailleurs, il déconstruit cette pratique par ce néologisme monstrueux qui apparaît dans
un autre texte, dans « Circonfession» t autobiothanatohétérographie. Si autobiographie
signifie écrire sa propre vie, ce néologisme ouvre cette pratique en tenant compte de la
réalité des autres ainsi que de celle de la mort. Pour Derrida, écrire sa vie, donc, a un
rapport avec l’altérité et avec la mort. Il y a toujours une coupure-non-coupure. Ainsi,
l’autre dans l’écriture de soi peut aussi venir des animaux, des insectes, d’un ver à soie
qui « meurt » pour devenir papillon.
Devant la figure du ver à soie, une fois de plus, je dois faire attention pour ne pas
tomber sous le charme de l’affabulation, de l’anthropomorphisme. Bien que cette figure
animale sans visage qui se cache en elle-même dans son cocon puisse être rapprochée de
la pratique autobiographique, elle est décrite autant que possible pour elle-même, dans
sa réalité de ver à soie qui se métamorphosera. Car l’appropriation de l’autre en soi, de
l’autre réduit au même, guette toujours le lecteur et la lectrice s’ils ne savent pas
comment interpréter la tournure que prennent les mots pour figurer la coupure-non-
coupure entre l’animal et l’homme: «Je ne peux pas dire que je m’appropriais
l’opération, je ne dirai pas non plus autre chose ou le contraire. Ce que je m’appropriais
sans le retourner vers moi, ce que je m’appropriais là-bas, dehors, au loin, c’était
l’opération, l’opération à travers laquelle le ver lui-même sécrétait sa sécrétion. » (VS,
83)
Cette opération, à plusieurs variantes chez le ver à soie, consiste à manger, à
« intimer» pendant des semaines les feuilles de mûrier, à muer quatre fois, et à produire
un fil végétal, à sécréter un cocon duquel il ne sortira qu’au terme d’une métamorphose
complète. Or le texte en lui-même est opéré par le mot « sécrétion », comme il le sera
plus tard par le mot « véraison t’>. Sécrétion ? Quel mot magique ! Quel mot de passe
inouï si je remonte à sa racine ! À travers la diminution de l’ouvrage en cours, dans un
autre passage, Derrida écrit ceci avant de se demander ce qu’est le soi : « Car une
sécrétion, on le sait, c’est aussi ce qui sépare, discerne, dissocie, dissout le lien, tient au
secret. » (VS. 45) Savoir sécréter une séparation qui garde ses distances face aux
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secrets22 du ver à soie, malgré le fait qu’il s’agisse de la seule espèce animale qui
n’existe plus à l’état sauvage dans la nature, tout en existant en captivité pour la
sériciculture.
Il sécrétait absolument, il sécrétait une chose qui ne lui serait jamais un objet, un objet
pour lui, un objet auquel il ferait face en vis-à-vis, Il ne se séparait pas de son oeuvre. Le
ver à soie produisait hors de lui, devant lui, ce qui ne le quitterait jamais, une chose qui
n’était autre que lui, une chose qui n’était pas une chose, une chose qui lui appartenait et
lui revenait en propre. [...] Son oeuvre et son être pour ]a mort. La formule vivante,
minuscule mais encore divisible du savoir absolu. La nature et la culture absolues. La
sériciculture n’était point de l’homme, point la chose de l’homme qui élève ses vers à
soie. C’était la culture du ver à soie comme ver à soie. Sécrétion de ce qui n’était ni un
voile, ni une toile (rien à voir avec l’araignée), ni un drap ni une tente, ni une écharpe
blanche, cette petite vie silencieuse et finie ne faisait rien d’autre, là-bas, si près, sous
mes yeux mais à une distance infinie, rien d’autre que cela: se préparer soi-même à se
cacher soi-même, aimer à se cacher, en vue de se produire au-dehors et de s’y perdre,
cracher cela même dont le corps reprenait possession pour l’habiter en s’y enveloppant
de nuit blanche. En vue de revenir à soi, d’avoir à soi ce que l’on est, de s’avoir et de
s’être en mûrissant. (VS, $3)
Sécrétion au fil des pages du seul mot en caractères gras de toute la partie écrite
en italique véraison est le mot de la fin, le mot insu qui a mûri, celui qui fut tant
cherché au milieu de «tous les morceaux grouillants de mots en ver» (VS. $4).
Véraison, je dirais que le mot invite la lecture à passer plutôt par l’ouïe et par le toucher.
Là, il est possible d’entendre « la diminution infinie d’un intervalle musical » (VS, 85),
vérité et raison, le ver dans la raison, le mûrissement du s’avoir, etc. Une raison du
moins précédée par un V. par une consonne labiale. par une vérité qui passe d’abord par
« un se-toucher des lèvres ». (VS. 55)
Et ce mûrissement en soi qui date d’un « vrai souvenir d’enfance, l’envers d’un
rêve », annonce de très loin la véraison qui viendra couper les fils de la trame narrative
22 Comme le laisse entendre Derrida dans Donnei’ ta mort, « la littérature est le lieu de tous ces secrets
sans secret, de toutes ces cryptes sans profondeur, sans autre fond que l’abîme de l’appel ou de l’adresse,
sans autre loi que la singularité de l’événement, l’oeuvre ». (Jacques Derrida, Donner la mort, Paris,
Gaulée, 1999, p. 206.)
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tissés depuis le début du récit : « cette véraison qui n’eut lieu qu’une seule fois mais
demandera tout le temps donné pour devenir ce qu’elle fut, je ne vous en ferai jamais le
récit. Je l’ai promis.» (VS, 85) À ce moment précis du récit ou du poème, qui se
déconstruit en plusieurs temps de verbe seulement dans ce court extrait, le lecteur ou la
lectrice se trouve en présence d’une coupure-non-coupure telle qu’elle est explicitée
dans « Fourmis » à partir des deux formes du verbe inseco. Je rappelle ici le mouvement
de ce processus ou de cette opération qui passe à la fois par l’histoire et l’interruption,
par la coupure et l’enchaînement. Comme promis, le narrateur ne fera jamais le récit de
la naissance du bombyx mon après la «mort» du ver à soie. Il y a donc une coupure
narrative au moment tant attendu par le lecteur ou la lectrice qui cherche à s’approprier
le sens dans sa totalité textuelle, qui cherche surtout à penser le texte comme un tout
fermé afin de l’« intimer» plus facilement et plus rapidement. Appropriation impossible
puisque, au-delà de la métamorphose, l’enchaînement de l’histoire échappe au voir et au
savoir. Si le ver à soie finit par s’approprier dans un nouveau corps et par sortir du
cocon, après un incalculable sommeil pour le narrateur, c’est comme si cette première et
dernière fois ouvrait dans le texte un point de fuite.
Et comme le voir dans la tradition philosophique assure le savoir, les attentes de
sens sont une fois de plus déjouées lorsque le narrateur dit qu’il ne fera pas le récit de la
naissance du bombyx du mûrier. Plus que tout, la lecture cherche à savoir par le voir et à
voir par le savoir. «Voir ! On veut: voir ! Peut-être n’avons-nous jamais eu d’autre
vouloir que voir ? », écrit Cixous à la fin de « Savoir ». Ainsi, le non-savoir qui vient de
l’autre (l’insecte en question à la sortie du cocon) déconstruit la veille paire voir-savoir
sur laquelle s’est édifiée l’histoire de la vérité en philosophie. Or, l’enfant qu’a été le
narrateur est déjà confronté à cette paire lorsqu’il observe les vers à soie qu’il héberge
dans une boîte à chaussures : « L’amour se faisait faire l’amour sous les yeux de l’enfant
rêveur. Car celui-ci ne croyait pas ce qu’il voyait, il ne voyait pas ce qu’il croyait voir, il
se racontait déjà une histoire, cette histoire-ci ». (V8, 84)
Confrontés à ce non-savoir, le lecteur et la lectrice sont pleinement en droit de se
demander s’ils croient en ce témoignage. Car la croyance ou la foi, tel le mouvement
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interne de l’inseco, passe à travers le savoir d’un non-savoir de même qu’à travers la
vérité d’une certaine fiction. Autrement dit, ce qui échappe au voir, donc au savoir, est
de l’ordre de la foi, du témoignage : «L’acte de foi exigé par l’attestation porte, par
structure, au-delà de toute intuition et de toute preuve, de tout savoir23. » Tout en
continuant de vivre cette histoire des mues miraculeuses dans une autobiographie qui
n’est pas leurrée par sa fiction, l’adulte témoigne de l’expérience de l’enfant qu’il a été
et qu’il est toujours en partie.
Habituellement, l’emploi du pronom personnel «je» est d’usage dans une
autobiographie. Cependant, le «je» qui s’écrit ici depuis le début de la partie en italique
déconstruit la linéarité de la pratique autobiographique dès lors qu’un « il» s’y aventure,
dès lors que le narrateur se désigne après coup sous le surnom de l’enfant rêveur.
S’interpose ainsi entre lui et lui un témoin qui empêche tout effet de miroir. Au lieu de
s’approprier rétrospectivement le passé et de le comprendre comme une explication ou
une justification du présent, du temps de la rédaction, à la manière d’une autobiographie,
le narrateur d’« Un ver à soie» métamorphose ce souvenir d’enfance en épreuve du
survenir, en une histoire toujours en devenir.
Cette philosophie de la nature était pour lui, pour l’enfant que j’étais mais que je reste
encore, la naïveté même, sans doute, mais aussi le temps de l’apprentissage infini, la culture
de confection, la culture confectionnée selon la fiction, l’autobiographie du leurre,
Dichtung und Watirheit, un roman de formation, un roman de la sériciculture qu’il
commençait à écrire en vue de se l’adresser à lui-même.» (VS, 84)
Impossible donc pour le sujet de se rassembler dans une mémoire totalisante,
dans une autobiographie sans que le temps qui sépare le «je» du passé et celui qui écrit
plus tard sa vie ait métamorphosé le savoir de celui qui croyait s’avoir. Un autre «je»
aura pris sa place entre-temps. Toujours tremblante et jamais égale à elle-même,
l’écriture mûrit alors une pluralité de «devenirs» qui ouvre l’expérience personnelle
dans le temps, comme elle ouvrait la différence sexuelle, au chapitre précédent, à la
venue de l’autre.
23 ]acques Derrida, foi et Savoir, suivi de Le Siècle et le Pardon, Paris, Seuil, 2000, p. 96-97.
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Or, cette question de la différence sexuelle, abordée avec les « Fourmis» sous
l’angle des rapports textuels entre Cixous et Derrida, puis entre un fourmi et une fourmi,
revient ici en ce qui concerne le ver à soie dans sa singularité. S’il est impossible
maintenant de nier à cet insecte une vie en soi, alors comment parler de sa sexualité qui
se trouve « au-delà de toute différence sexuelle ou plutôt de toute dualité des sexes, et
même de tout accouplement. Au commencement, il y eut le ver qui fut et ne fut pas un
sexe, l’enfant le voyait bien, un sexe peut-être mais alors lequel ?» (VS, 84) Autant dire.
une sexualité qui déconstruit à elle seule, dans la langue, une certaine pensée de la parité
et des oppositions. « Nous disions tantôt le ver, tantôt la chenille. » (VS, $2)
Ainsi, le ver à soie porte en lui cette différence sexuelle qui ne se voit pas,
comme celle des fourmis, et qui lie tant le ver à la chenille que le sperme à une
éjaculation féminine. Il y aura eu, entre-temps. le miracle d’une transfiguration.
Il y avait bien quelque chose comme une bouche brune mais on ne pouvait y reconnaître
l’orifice qu’il fallait bien imaginer à l’origine de leur soie, à ce lait devenu fil, à ce
filament prolongeant leur corps et s’y retenant encore un certain temps t la salive effilée
d’un sperme très tin, briltant, luisant, le miracle d’une éjaculation féminine qui prendrait
la lumière et que je buvais des yeux. Mais sans rien voir, au fond. (VS, $3)
Figure, donc, de la diminution, du lointain voyage en soi, de l’autobiographie au
sens monstrueux où Derrida l’entend, de la métamorphose complète, « Un ver à soie»
ne cherche pas à faire parler l’animal, ni à tirer sur le fil qui lèverait Je voile sur ses
secrets, ni à s’approprier sa différence. Car je dois rappeler qu’il y a toujours une
coupure-non-coupure qui sépare l’animal de l’homme, le voir du savoir.
Figure animale du savoir qui arrive, celui qui vient de l’autre. et savoir qui
métamorphose le narrateur, l’enfant-adulte, au nom d’un mûrissement performatif à
l’intérieur du texte, tel le mot véraison. Par le témoignage que fait le narrateur « à la
distance infinie de l’animal » (VS’, $3), le texte donne à lire un miracle bien réel, bien
vivant, un miracle qui échappe à la vue, celui des vies du ver à soie « Ce que le savoir
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ne sait pas, c’est ce qui arrive. Voilà ce qui arrive. Pour ce qui arrive (l’opération que je
n’opère pas, celle qui m’opère), il faut Savoir, un autre Savoir, le voici, celui de
Fautre. » (14S, $1)
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La 32e périphrase de « Circonfession»: le demi-deuil
[J]e viens de tuer itn insecte tombé sïtr
cette page, je lui dessine une sépulture
(dessin) qii ‘il s ‘enfàute et que cela, qui
dure après lui, ne ïïti revienne pas, voilà le
réel avec Ïeqïtel il faut cesser de ruser (il
faut?) ... (C, 189)
Je disais en introduction que, dans le premier chapitre du livre L ‘Animal qite
donc je suis, Derrida dresse une taxinomie presque complète de son bestiaire. Si j’avais
cru que cette liste était définitive en ce qui concerne «Circonfession », je m’en serais
tenu seulement aux oiseaux de Laguna Beach ainsi qu’aux sacrifices de poules blanches
dont Derrida a été témoin pendant son enfance en Algérie. Or « Circonfession» excède
un tel rappel dans la mesure où le demi-deuil et d’autres animaux (abeilles, écureuil,
hérisson, coqs, éponge, etc.) y figurent, bien qu’ils n’aient pas été mentionnés par cette
taxinomie. Dans l’oeuvre entière de Derrida, il existe donc des figures animales inédites,
des animots délibérément passés sous silence.
Texte « autobiothanatohétérographique » (C, 19$) qui incorpore dans sa
dynamique Les Confessions de saint Augustin, « Circonfession» tourne autour des
conventions de ce genre littéraire à la manière d’une circonférence, d’une
circumnavigation ou d’une circoncision. (Circoncision se lit ici à la fois comme
l’événement unique qui marqua le narrateur et comme une ellipse de l’oeuvre entière de
Derrida qui est un « discours sur la limite, les marges, marques, marches, etc., la clôture,
l’anneau (alliance et don), le sacrifice, l’écriture du corps ». (C, 70)) Ainsi, toutes les
longues phrases de « Circonfession », appelées périphrases, participent à ce mouvement
de l’écriture qui tourne autour de ce qu’elle avance, c’est-à-dire qui avance en tournant,
en abordant de biais ce qu’elle cherche à cerner, tout en revenant sur ses traces pour faire
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trembler ce qui a été formulé auparavant. «Un mouvement du corps de l’ordre du
tourner autour (s’)inscrit (dans) ce Circon/èssion24 », écrit Hélène Cixous dans « Contes
de la différence sexuelle ».
Or, telle une mise en garde, je dirais que ces phrases vertigineuses qui
s’entrecoupent à plusieurs endroits demandent au lecteur ou à la lectrice d’être aux
aguets lorsque vient le temps de « découper », à l’intérieur de ce texte mobile, « une »
vérité biographique concernant 1« auteur» par exemple. Car si vérité il y a, elle passe
par le mouvement d’ensemble qui remet constamment en question le sujet qui s’écrit,
celui qui se construit au milieu d’une syntaxe qui s’apparente aux fluides (le vin, le sang,
les pleurs, les sucs gastriques, etc.) : « toujours la question du continuum, j’écris en latin
parce que le uum mime la substance fluide et lentement étirée, celle que je désire garder,
désire comme ce qui se garde, la garde n’étant pas l’objet mais le continuum du désir,
une écriture sans interruption qui depuis toujours se cherche, me cherche à travers la
coupure ». C, 187-18$) À sa manière, à travers des mots tels continuum, interruption,
coupure, le mouvement de cette écriture passe aussi par la coupure-non-coupure de
l’inseco.
Au cours des cinquante-neuf périphrases, « Circonfession» s’écrit surtout à
partir de la relation qui existe entre le narrateur et sa mère hospitalisée et mourante. De
la première à la dernière périphrase, du mot d’ordre «trouver la veine» (C, 10)
prononcé par un autre, un infirmier, le matin du 29 novembre 198$ lors d’une prise de
sang, ce texte se lit aussi comme un témoignage des aggravations de l’état de la mère et
de la paralysie faciale du fils. La question qui hante alors le narrateur: qui mourra avant
l’autre, ou qui aura le dernier mot ? Dans ce duel où les biographies se confondent, où le
fils porte le deuil d’une mère mourante (« adjectif verbal [...] qui ne dit ni le mortel ni le
moribond ni l’agonisant» (C, 193)), où le fils demande plusieurs fois à sa mère «qui je
suis, moi ?» (C, 170), où la mère a de la difficulté à parler et où elle ne reconnaît plus
son fils parce qu’elle est presque aveugle, où la mère n’a jamais lu Derrida, l’autre,
24 Hélène Cixous, « Contes de la différence sexuelle », dans Lectures de la différence sexuelle, sous la
direction de MaraNegr6n, Paris, Des femmes, 1994, p. 51.
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l’écrivain, dans ce duel où la paire est dépareillée, donc, la figure du demi-deuil apparaît
vers le milieu de « Circonfession» alors que la mère mange de moins en moins.
Demi-deuil ? N’est-ce pas un mot, ou plutôt deux mots dont le trait d’union fait
passer la coupure-non-coupure dans le deuil, sinon dans le deuil du deuil, du moins dans
un deuil divisé en lui-même ? Le mot garde une profonde ambiguïté, pour ne pas dire
une illisibilité. Car une expérience personnelle, intime et secrète s’y rattache de près et
de loin. Demi-deuil ? S’agit-il d’un nouveau concept qui pense quelque chose de
nouveau ? Or, si je me réfère au dictionnaire, deux sens seulement sont répertoriés « 1)
Deuil moins sévère que le grand deuil (noir, blanc, gris, violet, mauve) ; 2) Poularde
demi-deuil, servie avec une sauce blanche aux truffes noires25. » À l’évidence, il manque
le papillon appelé demi-deuil ! Derrida ferait-il travailler tous ces sens à la fois ?
Avant l’apparition du demi-deuil, avant de passer à la lecture de la 32e
périphrase, je commence par citer le début de la périphrase qui suit afin de mieux
comprendre la position de celui qui écrit en son nom propre : « Le satyre galatée que je
suis, un satyre demi-deuil sans confession qui commence par s’égarer dans la séduction,
alors même qu’elle avoue en moi la dissidence du vrai, “le clivage du moi, chez moi du
moins, c’est pas un baratin transcendantal” ». (C, 159) « Le satyre galatée que je suis » ?
À l’endroit où je pourrais croire à une identification anthropomorphique qui prendrait la
place du demi-deuil, il faut signaler qu’en faisant travailler les différentes conjugaisons
des verbes être et suivre, à la manière du titre du livre L ‘Animal que donc je suis,
Derrida laisse entendre que lui-même suit de loin le mouvement du satyre galatée qui
apparaît d’abord entre les lignes de la périphrase précédente. Le demi-deuil vient avant
lui, comme tous les animaux viennent avant nous, les êtres humains.
En contrepartie, si des animots traversent l’identité du narrateur, s’il existe une
identification possible, s’il y a une appropriation lointaine (« Un ver à soie »), cette
identification ou ce « clivage du moi » passe surtout par les mots satyre galatée, pltitôt
que par le demi-deuil, c’est-à-dire le papillon. Le nom donné au papillon n’est pas le
25 Le Petit Robert, Paris, Dictionnaires Le Robert, 2004, p. 679.
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papillon lui-même. Le satyre (un satyre qui remonte à la mythologie grecque) nomme
donc la coupure-non-coupure entre l’animal et l’homme, ici le narrateur, alors que
galatée semble qualifier au féminin cette coupure à l’intérieur d’un moi aux prises avec
un deuil qui le divise et qui n’en finit plus.
[T]u ne sais même pas que tu portes mon deuil, donc ce demi-deuil que je rumine en ma
bouche depuis si longtemps, « grand deuil, si le deuil est (structurellement) demi-deuil,
si le deuil entier est demi-deuil, que s’ensuit-il pour le deuil du deuil ? “Dans la
botanique et l’entomologie, deuil se dit d’êtres qui, dans leur coloration, offrent un
mélange de noir et de blanc. Grand deuil, petit deuil, papillons. Demi-deuil, nom
vulgaire de I ‘argé galatée (lépidoptères diurnes), appelée galatée, satyre galatée tandis
que d’autres la nomment satyre demi-deuil [...]. Dans l’ancienne langue, au nominatif
li dels, li dex, li diaux, au régime, le duel.” [...] » (C, 156-157)
Des trois figures animales à l’étude dans cet essai, je dois dire que celle-ci a le
référent le plus fantomatique, le plus insaisissable. L’animal qui se cache derrière
l’animot reste discret, tel un secret connu seulement par le narrateur. Il nomme de loin la
séparation et la réparation, la coupure et l’enchaînement dans cette histoire où le fils
essaie de faire le deuil d’une mère mourante depuis des années, d’une mère qui vit
pourtant encore dans la souffrance, mais d’une mère qui ne sait même pas que le fils
souffre aussi.
Ainsi, le tutoiement au début de cet extrait prend l’autre à témoin tout en
marquant l’adresse de cette « confession », la destination de ces mots qui resteront en
souffrance, comme une lettre ou une carte postale. «Tu ne sais même pas que tu portes
mon deuil, donc ce demi-deuil que je rumine en ma bouche depuis si longtemps» est un
morceau de phrase qui donne un exemple de la pratique derridienne de
l’« autobiographie », soit l’« autobiothanatohétérographie ». Le deuil devient demi, à la
fois porté par l’un et par l’autre, alors que la mère qui a donné la vie au fils est mourante,
alors qu’un savoir et un non-savoir restent en suspens entre eux.
La figure du demi-deuil prend alors la forme de ce que Derrida écrit à propos de
ce qui sépare et lie à la fois l’introjection et l’incorporation sous le nom de littoral dans
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la vingt et unième périphrase de « Circonfession », et de manière plus explicite dans un
texte intitulé La Carte postale, de Socrate à Freud et au-delà : « (introjection et / ou
incorporation, le demi-deuil étant ici représenté par la barre)26 ». Ainsi, le noir et le
blanc qui symbolisent respectivement le deuil pour l’Occident et l’Orient ne s’opposent
plus, mais se complètent ou se neutralisent plutôt sur l’aile de cette espèce de papillon
dont la coloration ne présente pas beaucoup de différences entre le mâle et la femelle.
Dans son ouvrage sur Jacques Derrida, Geoffrey Bennington résume cette
tension entre l’introjection et l’incorporation, cette coupure-non-coupure de la
barre oblique qui ne signifie pas une opposition.
Dans le premier cas, c’est le deuil « réussi », je mange l’autre qui meurt pour devenir
une partie de moi (de mon Moi), — « intro jection ». Dans le deuxième cas, c’est plutôt la
mélancolie, le deuil qui n’est pas accompli, l’autre qui reste en moi comme un corps
étranger, mort vivant — « incorporation ». [.1 L’incorporation forme la crypte : cachée
sous l’intérieur qu’elle soutient aussi, dehors sans être vraiment dehors. {...] La crypte
serait un espace étranger au Moi, espace de l’étranger ainsi introduit, mais pour mieux
être gardé dehors, inclusion excluante, non pas l’inconscient mais un faux inconscient. Je
suis ici, dans la crypte27.
En d’autres mots, le demi-deuil cherche à manger l’autre, mais ce qui est mangé
remonte constamment de la panse jusqu’à nouer la gorge, jusqu’à être mâché de
nouveau, sans jamais être définitivement digéré. Ces mots ne sont pas à lire au sens
figuré, car dans la trente-deuxième périphrase les rôles s’inversent alors que c’est le fils
qui nourrit sa mère «une mise en soi, mais en moi d’elle qui mange de moins en
moins, me dit-on, presque plus, c’est la fin et je me demande, chaque fois que je la
nourris à la cuiller, un nourrisson, assuré que cette image ne me quittera plus ». (C, 1 54)
L’opération qui «rumine» l’autre peut se comprendre également à partir de
l’écriture qui regorge de citations de saint Augustin. La citation de cette périphrase vient
de loin dire son mot sur la question de la mémoire, du demi-deuil qui hante le corps,
26 Jacques Derrida, La Carte postale, de Socrate à Freud et au-delà, Paris, Flammarion, 1980, p. 356.
27 Geoffrey Bennington, Jacques Derrida, op cit., p. 139.
10$
faisant ainsi passer le haut par le bas : «C’est sans doute que la mémoire est comme
l’estomac de l’esprit, et la joie ou la tristesse comme un aliment doux ou amer [...j.
Mais alors, pourquoi dans la bouche de la pensée ne sent-on pas...?» (C, 157-158)
Depuis cette écriture qui rumine l’autre en passant par un continuum de fluides,
le nom latin du demi-deuil rappelle donc le duel. Cette coupure-non-coupure, qui s’écrit
à travers ce que le fils croit devoir à sa mère (le dû à elle, la dette), à travers la syntaxe
qui morcelle les sujets (la mère, le fils, dieu) presque interchangeables , tourne
également autour de ce qui s’appelle ici de loin le demi-deuil, un demi-deuil pris à
témoin.
[JJ’attends l’interruption d’une cocirse contre la montre entre l’écriture et sa vie, la
sienne, la sienne, la sienne seule, celle dont je m’éloigne à mesure que j’en parle, pour la
trahir ou calomnier à chaque mot, même quand je m’adresse elle sans qu’elle
m’entende pour lui dire je te trahis, je te demande pardon, je t’avoue, toi, je te demande
pardon de t’avouer, toi, toi qui représentes tout, en ce duel, toutes mes adresses, figure-
toi, pardon de te confesser là où tu ne m’entends plus, là où tu ne t’es peut-être jamais
entendue, ni en moi ni avec moi, ni même en toi, je me contente de tourner autour de toi
dans ce silence où tu figures n’importe qui. mon dieu, je te demande pardon de
m’adresser à toi. (C, 155-156)
Figure fantomatique de l’intimité, du duel entre la mère et le fils, du duel qui dit
ni l’introjection ni l’incorporation du demi-deuil, mais plutôt ce qui passe entre les deux,
dans le spectre du noir et du blanc, dans la rumination, cet animot reste secret malgré
tous les efforts déployés par le lecteur ou la lectrice qui cherche en vain « le » sens de
ces périphrases qui détournent les aveux et les confessions.
Enfin le demi-deuil, c’est aussi l’insecte qui possède des pièces buccales de type
suceur. L’action de sucer remonte à une vieille pratique juive qui avait lieu lors de la
circoncision, et que Derrida lie à la littérature dans « Circonfession» : « le désir de
littérature est la circoncision, avec quoi je veux en finir ( [,..J le texte lu ne suffit pas,
faut le manger, le sucer, comme le prépuce), ce qui restera absolument secret dans ce
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livre, je parle du secret conscient, porté par le su, comme su, et non de l’inconscient, on
n’a encore rien dit du secret comme su28 ».
2$ Ibid p. 77.
Abdomen
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En lisant et en relisant ces trois textes aussi fabuleux que merveilleux, aussi
philosophiques que littéraires, je découvre chez Derrida une écriture vivante, soucieuse
des vivant(e)s, de la vie, de la nature, une écriture hospitalière qui accueille tant d’autres
textes venus d’ailleurs, une écriture qui expérimente et qui se métamorphose tout le
temps, et une écriture fidèle à elle-même qui médite, qui s’interroge, qui s’ouvre aux
différents savoirs comme aux différents non-savoirs.
À la relecture de ces trois textes qui accueillent chacun une figure animale, un
animot, je découvre également une ligne, un trait commun qui les traverse et les relie.
De manière différente, chacun de ces textes parle de la prière ou s’écrit sous la forme
d’une prière. Mais quelle relation existe-t-il entre les anirnots et la prière ?
On ne fait pas attendre une prière, elle ne se laisse d’ailleurs jamais attendre, elle vient
avant tout, avant l’ordre, avant la question, avant la réponse, avant le dialogue, avant le
savoir, avant le “ceci est” ou le “qu’est-ce que” ?... elle n’est ni vraie ni fausse, disait
même un philosophe grec [nommé Aristotej. (VS. 65)
Dans «Fourmis », Derrida confie entre parenthèses que la différence sexuelle
passe aussi par Dieu et que, malgré son athéisme, il prie Dieu, un certain « Dieu» à la
fois masculin et féminin : « et auprès duquel d’ailleurs, priant du matin au soir et jour et
nuit, je déploie toutes mes réserves de rhétorique pour le convaincre de ma bonté et de
mon innocence ». (f, 85)
En écrivant à partir du vivant dans « Un ver à soie », en parlant du toucher, de la
pudeur et du fait que les êtres humains portent des vêtements qui viennent du vivant, des
animaux, Derrida dévoile au passage la relation qu’il entretient avec son tallith, son
châle de prière qu’il ne porte plus « J’y pose seulement mes doigts ou mes lèvres,
presque tous les soirs, sauf quand je voyage au bout du monde, car comme un animal il
m’attend, bien caché dans sa cachette, à la maison, il ne voyage jamais. Je le touche sans
savoir ce que je fais ni ce que je demande alors, sans savoir surtout à qui je m’en remets,
sans savoir à qui je rends grâce ». (VS, 46)
À travers « Circonfession », à travers les cinquante-neuf périphrases qui peuvent
se lire comme autant de prières, de « bandes de prières» (C, 241), Derrida se demande si
112
les futurs lecteurs comprendront la place de la prière dans sa vie : « à commencer par la
prière et les larmes, et ceux qui me lisent de là-haut je me demande s’ils voient mes
larmes, aujourd’hui [...1 et en effet, s’ils devinent que ma vie ne fut qu’une longue
histoire des prières ». (C’, 40)
La prière traverse l’oeuvre de Jacques Deirida29 jusqu’à L ‘Animal que donc je
suis, jusqu’à la possibilité ou l’impossibilité pour l’animal de dire «je ». Au chapitre
quatre de cet ouvrage, Derrida écrit que la question du «je» chez les animaux,
lorsqu’elle est posée par la philosophie, reste prise dans une pensée des oppositions,
c’est-à-dire à l’intérieur de l’opposition du « en tant que tel» et du « non en tant que
tel ». Sauf quelques exceptions comme le perspectivisme de Nietzsche. toute l’histoire
de la philosophie nie à l’animal, par exemple au lézard qui se trouve sur une pierre, la
possibilité qu’il puisse avoir un rapport « en tant que tel » avec la pierre. La philosophie
dit le Lézard ne peut pas « comprendre » l’essence de la pierre puisqu’il ne possède pas
la raison, le logos, puisqu’il ne peut pas dire «je ».
Pourtant, cette question n’est pas si simple. Car il suffit seulement d’observer les
animaux pour s’apercevoir, par exemple, que « [lies phénomènes d’exhibition
narcissique dans la séduction ou dans la guerre sexuelle, le “suis-moi qui te suis” qui se
déploie en couleurs, en musique, en parures, parades ou érections de toutes sortes. qui
peut nier qu’ils relèvent d’une autodéictique3° ?»
Par effet de miroir brisé, la question renvoie donc au propre de l’Homme, à
l’Homme lui-même, au seul qui aurait accès au monde en tant que tel. à l’étant en tant
que tel, à l’être en tant que tel, etc. De telles propositions se comprennent radicalement à
partir de la mort. L’essence des choses restera en tant que telle même après « ma» mort.
Or, rien n’est moins sûr qu’une telle conception pour Derrida qui déconstruit sans cesse
Et cette traversée de la prière, chez Derrida, prend la forme en 1981 d’un « one line poem » que Gitiette
Michaud questionne à juste titre dans le texte « Le poème et son archive)> « Bien plus ce “one line
poem” [“Prière à desceller d’une ligne de vie”J ne serait-il pas en train d’inventer une prière, de réinventer
la prière ? Que faire d’ailleurs de ce vers, s’il ne s’agit plus de l’interpréter, de l’analyser, de le déchiffrer,
de le desceller ? Qu’en faire, sinon le réciter, l’apprendre par coeur, le répéter sans savoir ce qu’il dit ni à
qui il s’adresse, bref prier 7 Le prier de devenir une prière, une vraie prière 7» (Ginette Michaud, < Le
poème et son archive », dans Cahier de L ‘Herne. Derrida, Marie-Louise Mallet et Ginette Michaud (dir.),
Paris, Editions de L’Herne, n° 83, 2004, p. 458.
Jacques Derrida, L ‘Animal que doizcje suis, op. ciL, p. 133.
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la présence à soi et le sujet à travers toute son oeuvre: «Donc, la stratégie en question
consisterait à démultiplier le en tant que teF’ et, au lieu de simplement rendre la parole à
l’animal, ou donner à l’animal ce dont l’homme le prive en quelque sorte, à marquer que
l’homme en est aussi, d’une certaine manière, “privé”, privation qui n’est pas une
privation, et qu’il n’y a pas de “en tant que tel” pur et simple3’ ».
Et la prière (comme la poésie d’ailleurs32) serait déjà une forme de la pensée qui
déplacerait la raison, qui disloquerait le logos, une forme de pensée où le «je » n’est
plus le même, où l’expérience de l’altérité prend forme dans la multiplication. À
l’intérieur des limites de l’humanité, si je peux seulement faire l’expérience d’une autre
forme de pensée que la raison, si je peux ouvrir la raison à une autre forme de pensée,
combien de possibilités existe-t-il à l’échelle des vivants?
Un des éléments sur lequel j’aurais aimé insister, une des prises sur cette problématique,
c’est le moment où Heidegger, analysant la question du mensonge et du logos
apophantique, fait allusion au fait que (c’est quelque chose sur quoi j’ai moi-même
beaucoup insisté régulièrement parce que cela me paraît un enjeu stratégique très
important) Aristote lui-même prend en compte, dans le logos, un moment non
apophantique, un moment qui n’est pas déclaratif, énonciatif et prend alors l’exemple de la
prière. [...] Ici il distingue entre un logos apophantikos, la parole « monstrative» — et
quand je dis <t Je », c’est une parole monstrative, <t Je ». c’est-à-dire <t moi qui vous
parle »,je me montre— et un marquage (etje ne dirais pas logos ici) non apophantique qui
est par exemple la prière qui ne montre rien, qui <t ne dit rien », d’une certaine manière. Et
la possibilité ici d’un logos non apophantique ouvrirait. à mon avis, une brèche dans tout
ce dispositif33.
Si j’ai choisi de construire cet essai à partir de trois insectes qui figurent dans le
«bestiaire» de Jacques Derrida, c’était surtout afin de marquer profondément les
différences abyssales et les coupures-non-coupures qui existent entre toutes les espèces
animales et les êtres humains. De toutes parts, les insectes échappent, s’échappent. Bien
31Ihid., p.219.
<t Car la pensée de l’animal, s’il y en a, revient à la poésie, voilà une thèse, et c’est ce dont la
philosophie, par essence, a dû se priver. C’est la différence entre un savoir philosophique et une pensée
poétique.>) (Ibid p. 23,)
Ibid., p. 214.
114
que leur présence soit sous-entendue sur l’arche de Noé, les insectes se sauveront tout
seuls si un jour l’humanité devient une espèce en voie d’extinction. Car ils résisteront
aux catastrophes naturelles, aux changements climatiques, comme ils résistent
aujourd’hui aux insecticides. Ils en ont vu d’autres. Or le seul bourdonnement d’un
moustique qui tourne autour, qui entre et qui sort d’une oreille, la seule présence d’une
mouche qui se pose sur le bord d’une assiette remplie, le seul passage d’une fourmi qui
traverse une zone piétonnière, tous les insectes en particulier et en général, toutes ces
apparitions quotidiennes ou non forceront toujours les êtres humains à questionner de
nouveau ce qu’ils appellent la vie et les vivant(e)s, à ouvrir l’opposition qui classe
habituellement les insectes en deux catégories, soit « utiles », soit « nuisibles ».
Mais si j’avais choisi un lointain cousin, un chimpanzé ou un bonobo par
exemple, à quelles difficultés anthropomorphiques me serais-je heurté ? La main tendue
vers l’autre désignerait-elle tantôt l’animal tantôt l’homme ? Quelles conséquences
aurait-il fallu tirer du fait que les bonobos copulent face à face, en tête-à-tête, et pas
seulement en vue de la reproduction ? Comment aurais-je pu écrire à travers ces
ressemblances troublantes qui donnent le vertige?
À l’aide d’une tournure incroyable qui dit à la fois le général et le particulier,
Derrida écrit ces mots touchants au sujet des singes qui figurent dans une série de toiles
de Camilla Adarni.
[...j Je ne suis ni une bête ni personne, je suis quelqu’un mais personne : ni une personne,
ni un sujet ni le sujet d’un portrait. Je ne suis pas domesticable, vous ne m’installerez ni
dans votre maison, ni dans vos musées, ni même, comme tant de peintres l’ont fait, dans le
coin d’un décor ou d’un tableau. La souveraineté pourrait me manquer, comme la parole,
mais non. Je me comprends autrement, comprenez-moi. Votre parole ne m’aura pas
manqué, je ne l’ai pas mais je vous la donne, et je vous touche, et ceci, croyez-moi, qui
vous parle en langues, ce n’est pas une de ces figures (l’absent, le mort, le revenant, la
chose personnifiée, l’homme ou I’ « animal »), le totem qu’un marionnettiste ferait
déclamer dans ce que vous, les hommes, les rhéteurs, appelleriez bêtement une
prosopopée34.
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